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Uzycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja
w Ciemno, prawie noc Joanny Bator

Oczekiwania czytelnika siggajacego po powies¢ grozy' sa szczego6lnie jasno
sprecyzowane ze wzgledu na wysoki stopien skonwencjonalizowania gatunkowe-
go. Wiele pisano na temat przyczyn popularnosci kryminatu, thrillera czy horro-
ru, zaréwno ich realizacji literackich, jak i filmowych, cho¢by w klasycznej juz
rozprawie Noéla Carrolla Filozofia horroru®. Autor wspomnianej pracy, podobnie
jak inni badacze gatunku, podkresla przede wszystkim poszukiwanie rozrywki,
che¢ oderwania si¢ odbiorcy od rzeczywistosci, zobaczenie tej rzeczywistosci
wypaczonej, uchwycenie innego jej wymiaru — zakazanego z wielu przyczyn,
chociazby moralnych czy spolecznych. Yvonne Leffler wskazuje na mozliwos¢
identyfikowania si¢ nie tylko z ofiarg, a wigc w klasycznych przyktadach dziet
grozy z uosobieniem dobra i niewinnosci, ale takze z jej antagonista®. Majac silng
$wiadomo$¢ obcowania z fikcja, co daje poczucie bezpieczenstwa, mozemy czué
si¢ zwolnieni z odpowiedzialnos$ci i odrzuci¢ krepujace tabu, by stana¢ po dowol-
nej stronie, nawet powiesciowego monstrum — wampira, wilkotaka czy seryjnego
mordercy. We wspotczesnych reprezentacjach powiesci grozy szczego6lnie mamy
do czynienia ze zmiang paradygmatu: postaci przestaja by¢ jednoznacznie zte lub

' Powie$ciami grozy nazywam zbiorczo powie$¢ gotycka i wywodzace si¢ z niej wspot-
czesne odmiany gatunkowe — przede wszystkim horror i powie$¢ kryminalna/detektywistyczng.
Termin ten wprowadzam do niniejszego tekstu, w petni zdajac sobie sprawe z réznic miedzy
odmianami wystepujacymi w jego obszarze. Bede odwolywacé si¢ takze do poszczegdlnych
odmian powieéciowych.

2 Zob. N. Carroll, Filozofia horroru albo Paradoksy uczué, przet. M. Przylipiak, Gdansk
2004.

3 Zob. Y. Leffler, Wspétczesny horror jako gra satysfakcji, przet. L. Karczewski, [w:]
Wokot gotycyzmow, red. G. Gazda, A. 1zdebska, J. Ptuciennik, Krakow 2002, s. 45-47.
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dobre, a finat niejednokrotnie pozostaje otwarty albo zto zwyci¢za*. Przyklady
mozna by mnozy¢, w samej bibliografii Stephena Kinga jest ich co najmnie;j kilka,
choc¢by jedna z ostatnich powiesci Przebudzenie czy kryminal/powies¢ detektywi-
styczna Pan Mercedes, w ktorym od poczatku czytelnik zna tozsamo$¢ mordercy.

Nie zmienia to jednak stosunku odbiorcy do konwencji grozy. ,,Mozna by
powiedzie¢, ze gatunek stanowi konwencjonalng funkcje jezyka, szczegdlny sto-
sunek do $wiata, stuzacy jako norma lub oczekiwanie, ktére rzadzi spotkaniem
czytelnika z tekstem™ — stwierdza Jonathan Culler i jako najlepszy przyktad
wskazuje powies¢ kryminalng®. W jej najbardziej klasycznym okresie ,,dojrza-
tym”, w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku, obowigzek trzymania si¢
schematu fabularnego i narracyjnego byt tak mocno zakorzeniony w $wiadomosci
pisarzy, ze kazde odstepstwo od normy mogto oznaczaé ostracyzm $srodowisko-
wy — spotkal on Agathe Christie, gdy w jednym ze swoich utworéw uczynita
morderca gldwnego bohatera’.

Podobnie wyrazne, cho¢ mniej sformalizowane znamiona konwencji — dzig-
ki motywom, tematom i srodkom tatwym do usystematyzowania — nosi powies¢
gotycka®. Jej model, uksztattowany przez takie utwory jak Mnich Matthew Gre-
-gory’ego Lewisa czy Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a, dzis$ nie stanowi
juz wylacznie wzoru dla tworcéw wspotczesnych powiesci czerpigcych z gotycy-
zmu, lecz jest punktem wyjscia do powstawania dziet, ktérych autorzy uzywaja
konwencji w inny sposob. Agnieszka Izdebska pisze o ,,rozszerzaniu si¢ gotyckich
labiryntow™ — sceneria powiesci grozy, ktora w XIX wieku ograniczata sie gtownie
do zamku czy klasztoru, zaczyna by¢ powigkszana i dzi§ labiryntem gotyckim
moze by¢ dom, ale rownie dobrze miasto czy wroga cztowiekowi Natura. Motywy
i elementy powiesci gotyckiej pojawiaja si¢ zarowno w kulturze popularnej, jak

4 Szerzej na temat tych przeobrazen, zwtaszcza w obrebie horroru, pisze Anita Has-Tokarz,
Horror w literaturze wspolczesnej i filmie, Lublin 2010.

3 J. Culler, Konwencja i oswojenie, przet. 1. Sieradzki, [w:] Znak, styl, konwencja, wybor
i wstep M. Glowinski, Warszawa 1977, s. 153.

¢ Ibidem, s. 172.

7 Zob. J. Siewierski, Powies¢ kryminalna, Warszawa 1979, s. 30-35.

8 Powies¢ gotycka ma niezwykle obszerng bibliografie przedmiotows. Zob. np. biblio-
grafi¢ do hasta Gotycyzm autorstwa Z. Sinko [w:] Stownik literatury polskiego oswiecenia, red.
T. Kostkiewiczowa, wyd. 2, Wroctaw 1991, s. 158—163. Krétka i funkcjonalna charakterystyka
modelu powiesci gotyckiej autorstwa G. Gazdy, A. Izdebskiej 1 J. Pluciennika znalazta si¢ tez
we Wstepie redakcyjnym do tomu Gotycyzm i groza w kulturze (red. G. Gazda, A. Izdebska,
J. Pluciennik, £.6dz 2003, s. 5): ,,Na 6w model sktada si¢ zatem: akcja toczaca si¢ wokot jakichs
wydarzen tajemniczych, budzacych groze i przerazenie, umieszczona w mrocznej i labiryntowej
przestrzeni zamku, klasztoru lub dzikiego krajobrazu, bohaterowie przesladowani przez zto
tkwigce w nich samych lub w innych”.

9 Zob. A. Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokdt gotycyzmow, op. cit., s. 34.
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1w tzw. kulturze wysokiej, a wspotczesne reprezentacje przekraczaja wyznaczone
granice, pretendujac do bycia czyms wiecej niz tylko kolejng realizacjg modelu'®.

Dzisiejszych tworcow powiesci grozy cechuje wysoka §wiadomos$¢ gatunku. Nie
bez znaczenia wydaje si¢ fakt, ze King to z wyksztatcenia anglista, ale konwencja jest
tak powszechna i na tyle oczywista, ze mozna zalozy¢, iz niemal kazdy pisarz zdaje
sobie z niej sprawe. Jak zauwaza Carroll w swoich rozwazaniach na temat zwigz-
kéw horroru 1 postmodernizmu: ,,Horror zwraca si¢ ku samemu sobie, wykazuje
silne tendencje refleksywne, cho¢ niekoniecznie stuzy to refleksji. Rzuca si¢ w oczy
zwlaszcza jego manifestowana intertekstualnos¢™!'. Jedna z odpowiedzi na pytanie,
po co horrorowi tak wyraznie eksponowana samoswiadomos¢, podsuwa Culler,
piszac o kryminale. Wedlug niego umieszczenie w narracji powiesci kryminalnej
stwierdzenia ,,to jak w kryminale” stanowi dodatkowg probe uprawdopodobnienia
opisywanych czy przedstawianych wydarzen'?. Gra z konwencja ma wigc wzbudzi¢
zaufanie odbiorcy, sprawi¢, by ponownie mogta nastgpi¢ swoista immersja.

Wigze si¢ to ze wspomniang funkcjg ludyczng horroru. Anita Has-Tokarz wy-
réznia tez inne funkcje, istotniejsze z punktu widzenia moich dalszych rozwazan
nad powiescig Joanny Bator: estetyczng i poznawcza'?, na ktorych wymiar spo-
leczny chcialabym zwroci¢ szczegolng uwage. Mimo iz trudno wiaczy¢ tradycyj-
ne powiesci grozy w obszar literatury zaangazowanej, rozumianej jako projekt
zakrojony na osiggnigcie konkretnego polityczno-spotecznego celu, wspotczesne
reprezentacje gatunku moga wykorzystywac konwencje jako nosnik pewnych ide-
ologicznie nacechowanych postaw. Stosunek badaczy do takiego interpretowania
powiesci grozy jest ambiwalentny, co podkre$la Noél Carroll, przygladajac si¢
miedzy innymi feministycznej krytyce horroru'. Wydaje sie jednak, ze negatywny
odbior tych teorii wynika z pewnych naduzy¢ ze strony badaczy zaangazowanych
w dany nurt polityczny, spoteczny czy etyczny — przyktadaja oni do dziet zamknie-
te interpretacyjne matryce i nie biora pod uwage specyfiki gatunku. W efekcie
z jednej strony pojawia si¢ twierdzenie, ze ,,Kino [ale i literatura — A. Z.] grozy
gwarantuje widzom zaréwno ideologiczne bezpieczenstwo, jak i potencjalnosé
przezycia bezpiecznej fantazji”'®, z drugiej za$ taczy si¢ ten gatunek z ré6znymi
ideologiami, np. z marksizmem. Carroll poddaje krytyce teze, wedle ktorej horror
utrwala status quo przez ukazanie okreslonego porzadku, zaburzenie i ponow-
ne przywrocenie w pozytywnym finale (normalno$¢ — zaburzenie — konfrontacja

10 Zob. A. Mazurkiewicz, Granice tajemnicy. O ,, Sledztwie” Stanistawa Lema, [w:] Go-

tycyzm i groza w kulturze, op. cit., s. 161.
"N. Carroll, op. cit., s. 350.
12 Zob. J. Culler, op. cit., s. 176.
13 Zob. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 433-456.
14 Zob. N. Carroll, op. cit., s. 327-328.
15" A. Has-Tokarz, op. cit., s. 439.

213



Anna Zatora

i pokonanie nienormalno$ci)'®. Nie do wszystkich reprezentacji da si¢ zastosowaé
twierdzenie przeciwne — o rewolucyjnym charakterze gatunku.

W przypadku wspoétczesnych powiesci grozy, autorefleksyjnych, intertekstual-
nych i w pelni §wiadomych wtasnej konwencji, mozna jednak mowié o istotnych
funkcjach spotecznych i ideologicznych. Warto podkresli¢ tutaj zwlaszcza walory
poznawcze odmian powiesci grozy. Wedtug Marii Janion powiesci i kino gotyckie
poruszaja problemy nurtujace czlowieka w czasach nowozytnych'’, za§ Carroll,
cytujgc Umberta Eco, stwierdza, iz horrory ,,dostarczajg takze wizualnej prawdy
o0 otaczajacym §wiecie, prawdy ujmowanej »parabolicznie, z intencja przekazania
pewnych zasad moralnych, religijnych czy politycznych«™'®. Zdradzajac powino-
wactwa z basnig, horror moze wigc reprezentowac okreslone postawy i poruszac
problemy wazne dla wspodtczesnego odbiorcy. Moze, ale nie musi, co nalezy pod-
kresli¢ w Swietle generalizujacych teorii.

Powies¢ Joanny Bator, ktérej cheiatabym poswigcic¢ druga czg¢$¢ niniejszego
artykutu, nie stanowi novum w wykorzystywaniu konwencji powiesci grozy jako
narzedzia krytyki spolecznej i punktu wyjscia do refleksji natury etycznej, ale
na gruncie polskim wydaje si¢ warta odnotowania i analizy. Gotycyzm czy tez
gotycyzmy obecne w wielu wspolczesnych utworach literackich nierzadko daja
asumpt do rozwazan nad aktualnymi i uniwersalnymi problemami i tematami, ta-
kimi jak wiara, rodzina czy mentalno$¢ poszczegolnych spotecznosci, jak cho¢by
w tworczosci Alice Munro. Opowiadania noblistki zaliczane sa do nurtu nazy-
wanego ,,poludniowym gotykiem”!, dla ktorego poruszanie kwestii spotecznych
jest jednym z wyznacznikoéw genologicznych. W utworach pisarzy tworzacych
w obrebie Southern Gothic i1 Southern Ontario Gothic mamy do czynienia z analiza
struktury spotecznej — pod wzglgdem plci, rasy, wieku, religii; zdemaskowaniu
podlega hipokryzja matomiasteczkowej spolecznosci, gtéwnie protestanckiej, pod
pozorami religijnosci skrywajacej moralne defekty?’. Do rozwazan nad istotg zta
wykorzystywane sa elementy obrazowania gotyckiego. Odpowiedzi na pytanie,

16 Zob. N. Carroll, op. cit., s. 326-341.

17 Zob. M. Janion, Zbdjcy i upiory, [w:] Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia
gdanskie, red. M. Janion, Gdansk 1972, s. 304.

8 N. Carroll, op. cit., s. 442.

19 Polskiej nazwy nurtu Southern Gothic uzywa Krzysztof Kowalczyk-Twarkowski (,, Naj-
pickniejsze kule Europy”. Religia a ,, potudniowy gotyk” w twérczosci Flannery O’ Connor, [w:]
Wielkie tematy literatury amerykanskiej, t. 1: Bog, wiara, religia, red. T. Pyzik, Katowice 2003).
Tworczos¢ Alice Munro zalicza si¢ do wezszej odmiany potudniowego gotyku — kanadyjskiego
Southern Ontario Gothic.

20 Zob. K. Berndt, The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian
Gothic, “Journal of The Short Story in English” [online], 2010, No. 55. Dostgpny w internecie:
http://jsse.revues.org/1079 [dostep: 22 kwietnia 2015].
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czy w przypadku powiesci Ciemno, prawie noc réwniez mozemy mowic¢ o tego
typu wykorzystaniu konwencji, poswigcam dalszg cz¢$¢ opracowania.

Horror nasz powszedni

Spoteczne zaangazowanie literatury popularnej, do jakiej zaliczany jest krymi-
nat i horror, czyli dwie podstawowe dla niniejszego artykutu odmiany gatunkowe
wywodzace si¢ z powiesci gotyckiej, budzi watpliwosci ze wspomnianych juz
posrednio powodow — oczekuje si¢ od nich wierno$ci konwencji kojarzonej przez
odbiorce z rozrywka i ideologicznym bezpieczenstwem. Wspodtczesne diagnozy
dotyczace literatury grozy, a takze filmu, dowodzg, iz gatunki zaliczane do tego
nurtu rzeczywiscie opieraja si¢ przede wszystkim na powtorzeniu, ktore jednak
nie odbywa si¢ na zasadzie przepisywania czy naktadania klisz, lecz raczej nadpi-
sywania i balansowania miedzy tym, co znane i nowe?'. Swiadomo$¢ konwencji
powoduje, ze coraz czesciej jest ona nie tyle powtarzana, co uzywana do innych
celow niz tylko zaspokojenie potrzeby przezycia przez czytelnika lub widza bez-
piecznej przygody w $wiecie fikcji.

Zauwazalna w ostatnich latach popularnos$¢ kryminaléw pisanych przez Skan-
dynawow zwrocita uwage badaczy, ale przede wszystkim samych czytelnikow na
wyraznie zarysowane w nich tlo spoteczne, spoteczno-polityczne, historyczno-
-polityczne. Henning Mankell 1 Stig Larsson (przede wszystkim ten drugi jako
wcigz obecny na listach bestselleréw) to dwa nazwiska kojarzone z klasycznym
kryminatem skandynawskim, ktérego wyrdznik stanowi wlasnie spoteczne zaanga-
zowanie. Historyczne wydarzenia determinujace akcje (Biafa Iwica) czy problem
imigrantdéw w Szwecji (niemal w kazdej powiesci) u Mankella, temat wolnych
mediow i wolnosci stowa, korupcji, przestgpstw w kregach urzednikéw panstwo-
wych, opresyjnosci i przemocy wobec kobiet u Larssona (trylogia Millenium) to
przyktady kwestii spotecznych poruszanych na kartach powiesci kryminalnych.
Posta¢ gtéwnej bohaterki Millenium takze mozna wpisa¢ w nurt femi-krimi*, czyli
kryminatow zaangazowanych w sprawy kobiet szczegdlnie wlasnie przez postaci
bohaterek — silnych, niegodzacych si¢ na opresj¢ ze strony mezczyzn, swobodnie
traktujacych swoja seksualno$¢ i realizujacych sie¢ w ,,meskich” zawodach.

Istotne tto spoteczne stato si¢ wizytdwka kryminatow skandynawskich, ale
pojawia sie takze w polskiej literaturze tego gatunku, cho¢by u Zygmunta Mi-
loszewskiego, ktory w swoich powiesciach porusza tematy ksenofobii Polakow

2l Zob. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 24.

22 Nurt zapoczatkowany przez Liz¢ Marklund, opisany przez Annemette Hejlsted. Zob.
J. Poswiatowska, ,, Kobiety, ktore nienawidzq przemocy”. Wizerunki kobiecosci w szwedzkich
powiesciach kryminalnych i ich adaptacjach filmowych, [w:] Od piora do sieci. Zmienne media
literatury, red. P. Michatowski, Szczecin 2015, s. 144.
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(Ziarno prawdy), nierozliczenia z przesztoscig PRL-u i korupcji (Uwiktanie) czy
problem niereagowania na wszechobecna przemoc domowa (Gniew). Swiadomosé
coraz wigkszej ekspansji aktualnych i nierzadko trudnych tematéw do literatury
popularnej pozwala spojrze¢ na te cechy powiesci Joanny Bator, ktore mozna przy-
porzadkowa¢ do konwencji kryminatu, w nieco inny sposob. Autorka wykorzystata
w swoim utworze przede wszystkim elementy powiesci gotyckiej i horroru oraz
basni (o czym w dalszej czgsci mojego tekstu), jednak niektore z nich wydajg sie
stanowi¢ fragmenty schematu powiesci kryminalnej?.

Bohaterka Ciemno, prawie noc, Alicja Tabor, jest dziennikarka, ktora podej-
muje si¢ napisania reportazu na temat dzieci znikajacych w Watbrzychu. Sprawa
nie zostala rozwigzana, dzieci uznane sa za zaginione, lecz zdaje si¢, ze nikt ich nie
szuka, a bohaterka sama rozpoczyna $ledztwo. Intryga kryminalna na pozor stano-
wi trzon utworu, ale w toku powiesci czytelnik poznaje zardwno historig, czyli mi-
krohistorig Alicji Tabor i jej rodziny, jak i Histori¢ — makrohistorie, ktora odcisneta
pietno na mieszkancach Watbrzycha. Bohaterka pozostaje detektywem, przy czym
przypomina znacznie bardziej posta¢ wyjeta z femi-krimi niz §ledczego z klasycz-
nego kryminatu — w redakcji swojego pisma kobieta nosi pseudonim ,,Pancernik”,
poniewaz nie wywierajg na niej wrazenia nawet najtrudniejsze sprawy, jest silna
(takze bardzo sprawna fizycznie), nowoczesna, wolna od meskiej dominacji. Jest
roéwniez oswojona z wlasng seksualnoscia, co Bator uwypukla watkiem przygod
erotycznych Alicji z przypadkowo poznanymi w supermarketach mezczyznami,
przerysowujac tym samym posta¢?*. Podobny obraz buduje jej romans z Marcinem
Schwartzem oraz retrospekcje w postaci wspomnien dotyczacych poprzedniego
zwigzku dziennikarki — odniesienia do psychoanalizy wyraznie wskazujg na fe-
ministyczny wydzwick takiej konstrukcji bohaterki. Nie jest ona ani femme fatale
z czarnych kryminatow amerykanskich, ani bierng Kobietg-Aniotem?.

Watek kryminalny — uprowadzenia dzieci przez zorganizowang grupg zajmu-
jaca sie kreceniem filmow pornograficznych z udzialem nieletnich — cho¢ prowa-
dzony w sposdb przypominajacy schemat powiesci detektywistycznej (zbrodnia
— §ledztwo — falszywy trop — punkt kulminacyjny — rozwigzanie akcji), wydaje si¢
stanowi¢ jedynie pretekst do przedstawienia historii z przesztosci rodziny gtownej
bohaterki i zwrdcenia uwagi na wazny problem spoteczny, jakim jest los nieko-
chanych dzieci, czy to tych z domoéw dziecka, czy z ubogich rodzin, czy tez po
prostu wychowywanych przez nieodpowiedzialnych rodzicéw. Z punktu widzenia
moich rozwazan istotny jest nie tyle sam temat (uwiktanie jednostek w Historie,

2 Strukturalng analize schematéw kryminatow zawart w swojej pracy S. Lasié, Poetyka
powiesci kryminalnej. Proba analizy strukturalnej, przel. M. Petrynska, Warszawa 1976.

2 Przerysowanie jest jednym z gldwnych zabiegow stosowanych w Ciemno, prawie noc
— nie zawsze jasna jest granica pomig¢dzy celowa hiperbolizacja a niezamierzonym efektem.

% Zob. J. Poswiatowska, op. cit., s. 146.
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wykorzystywanie dzieci, krytyka spoleczenstwa), co sposob przedstawienia go
w Ciemno, prawie noc, mianowicie wykorzystanie przez autorke narzedzi typo-
wych dla innych odmian gatunkowych. Jak pisze Przemystaw Czaplinski:

[...] wydaje si¢, ze zapowiada to [fabuta powiesci — A. Z.] jeszcze jedng powies¢ krymi-
nalng. Ale tylko wydaje si¢. Ciemno, prawie noc ma swojego detektywa i §ledztwo, wszystko to
jednak zostato osadzone w poetyce innego gatunku — horroru. Wskazuja na to odwotania do kla-
syki powiesci gotyckiej — Mnicha Matthew Lewisa i Tajemnic zamku Udolpho Ann Radcliffe®.

Warto rozszerzy¢ diagnoze¢ badacza i zauwazy¢, ze odwolania te nie dotycza
wylacznie zawartych w utworze licznych odniesien do wspomnianych klasycznych
reprezentacji powiesci gotyckiej, ale przede wszystkim wlasnie poetyki i uzycia
konwencji.

Mnich Lewisa wydaje si¢ najistotniejszym intertekstem dla Ciemno, prawie
noc — pojawia si¢ w powiesci takze fizycznie jako ksigzka wypozyczona z bi-
blioteki, wazna dla Alicji i jej siostry. Wybdr przez Bator tej wlasnie powiesci
gotyckiej ma wyrazne uzasadnienie w zwigzkach obu fabul. Mnich nalezy do
klasyki gatunku, lecz — co wazniejsze — wystepuja w nim charakterystyczne mo-
tywy, uzyteczne z punktu widzenia wspotczesnej autorki. Demonizm erotyzmu,
wspotistnienie Erosa i Tanatosa, jakie widzi w powie$ci Lewisa Maria Janion?’,
realizujace si¢ w incescie, znajduja odzwierciedlenie u Bator. Mito$¢ kazirod-
cza stanowi ,,ulubiony temat zachodnioeuropejskiego romansu sentymentalnego
i gotyckiego” — pisze Zofia Sinko we Wstgpie do wydania Mnicha z 1964 roku,
jednakze w Ciemno, prawie noc mamy do czynienia z silniejszym przetamaniem
tabu niz w przypadku romansow pomig¢dzy rodzenstwem, popularnych w czasie
rozkwitu powiesci gotyckie;j.

.1 nie spoczat poki nie pohanbit dziewicy” przypomniaty mi si¢ stowa z tej ksigzki, kto-
re w ustach mojej siostry brzmialy komicznie, ale ten komizm by! podszyty czyms jeszcze,
co wrocito teraz naglym dreszczem. Przemoc, jakie$ ciato znane i straszne, zamknetam oczy
w oczekiwaniu na dalszy cigg wizji, ale ten btysk pamieci byt wszystkim, co si¢ zdarzyto®.

26 P. Czaplinski, Nowa powies¢ Joanny Bator. Alicija w krainie strachow, ,,Gaze-
ta Wyborcza” [online], 30 pazdziernika 2012. Dostgpny w internecie: http://wyborcza.
pl/1,76842,12762841,Nowa_powiesc Joanny Bator Alicja w_krainie_strachow.html [do-
step: 24 kwietnia 2015].

27 Zob. M. Janion, op. cit., s. 373-385.

8 Z. Sinko, Wstep, [w:] M.G. Lewis, Mnich. Powies¢, przet. Z. Sinko, Wroctaw 1964,
s. LXXIII.

2 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2013, s. 161.
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Wyparte przez bohaterke wspomnienie dotyczy przemocy, jakiej doznawata
ona, ale przede wszystkim jej siostra, ze strony matki — takze seksualnej przemocy.
Niewiele ma wiec wspdlnego z czynami demonicznego mnicha u Lewisa, ktore
obok Igku i odrazy mogly wzbudza¢ w odbiorcy pewnego rodzaju fascynacje czy
erotycznie nacechowane zainteresowanie. Tego rodzaju relacje matki i corki nie
wpisujg si¢ w konwencje¢ powiesci gotyckiej — przywodza na mysl raczej powies¢
psychologiczna, by¢ moze feministyczng ze wzgledu na ujawnianie opresyjnosci
relacji matka — corka, czy — jesli wzia¢ pod uwage histori¢ matki — reportaz wo-
jenny peten szczegolow okrucienstwa. Narracja i sposob przedstawienia watku
seksualnej przemocy wobec Ewy takze wskazujg na inny gatunek wspodtczesny
— horror, o ktérym piszg dale;.

Warto zwroci¢ uwagg na jeszcze jeden problem taczacy Mnicha i Ciemno, pra-
wie noc, o ktérym réwniez wspominata Janion, piszgc o powiesci Lewisa, miano-
wicie na krytyke niektorych aspektow katolicyzmu®. Utwor Bator jest przesycony
tym tematem, a najbardziej obrazowym przyktadem wydaje si¢ scena w ukrytym
pokoju, gdzie odbywa si¢ handel ,,relikwiami”, czyli ko§¢mi wykopywanymi przez
szabrownikow gtéwnie w okolicach cmentarzy®'. Mamy do czynienia z przeryso-
waniem, wyraznym uwypukleniem tego, co jest poddawane krytyce w mentalnosci
Polaka-katolika:

Labedz wziat jedng z kosci 1 podnidst do §wiatha. [...] Przyjrzat si¢ z bliska, powachat
i miatam wrazenie, ze zaraz z¢gbami sprawdzi ko$¢ jak ztoto.

— Nie niemieckie — przemowit w koficu. — To pradawne kos$ci piastowskie. Nasze, polskie.
Brawo dla pandw!*

Oprocz ukazania hipokryzji i fatszu niektorych praktyk katolicyzmu, w po-
wiesci pojawia si¢ niejednokrotnie kwestia ksenofobii, nie tylko wobec Niemcow,
ale takze Zydow czy Cyganéw. Kult martyrologicznej przesztosci Polski taczy sig
z nienawiscig wobec innych nacji — o porwania dzieci pierwsza zostaje oskarzona
spotecznos¢ romska (podobnie jak pierwszymi podejrzanymi w kryminatach skan-
dynawskich sg zawsze imigranci). Mieszkancy Walbrzycha obsesyjnie spodziewa-
ja si¢ spisku przeciw ich panstwu (,,Mossadam Husain*), wyznaja Matke¢ Boska
Bolesng i jednocze$nie samozwanczych prorokéw — najpierw Jana Kotka, potem
Jerzego Labedzia — poza tym nieustannie wyrazaja swoje cierpienie, co przeplata
si¢ z mowa nienawisci. Czaplinski okreslit jezyk powiesci mianem ,,horroru lin-

30 Zob. M. Janion, op. cit., s. 373-385.
31 Zob. J. Bator, op. cit., s. 379-386.

32 Ibidem, s. 380.

3 Ibidem, s. 179-179.
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gwistycznego™, co zdaje si¢ doskonale oddawac charakter tej narracji. Fragmenty
forum internetowego, ktore pojawiaja si¢ trzykrotnie w Ciemno, prawie noc i nosza
tytuty ,,Bluzg I, ,,Bluzg 11", ,,Bluzg III”, stanowia esencje mowy nienawisci:

GosciuZwasem 04:51

Nic innego nie umieja [Cyganie — A. Z.] jak tylko krasc, zebrac i chandlowac wczesniej
porwanymi polskimi dziewczynami

PoliszKamikadze 04:51

Gwalca kradna i rabuja

[...]

MatkaPL 04:52

dzieci pedofilom Bulgarskim sprzedaja

Zagloba 04:52

Brudasy ciapate leniwe®

Fragmenty forow internetowych, podobne do zacytowanego, sa tylko jaskra-
wym przyktadem krytykowanego w utworze jezyka bgdacego przejawem okre-
slonej mentalno$ci. Warto zwréci¢ uwage na pseudonimy internautow: MatkaPL,
Zagtoba, PoliszKamikadze, ktore podkreslaja lokalnos¢ i dodatkowo ukazujg ka-
rykaturalny obraz polskiego patriotyzmu. Jezykowa strona Ciemno, prawie noc
wymaga szerszej analizy, na ktorg nie ma tutaj miejsca, jednak jest istotna w kon-
tekscie moich rozwazan i wymagata zasygnalizowania.

Wykorzystywanie przez Joanng Bator konwencji powiesci gotyckiej odbywa
si¢ na wielu plaszczyznach, w tym miedzy innymi w doborze scenerii. Tajemniczy
Zamek Ksigz, otoczony przez bukowy las i mgte, ze swoimi podziemiami i legenda
o ukrytym skarbie doskonale wpisuje si¢ w tradycje gotycyzmu. Wydaje si¢ on
jednak stanowi¢ dodatek, dekoracje mentalng i konwencjonalna, gdyz duza czes$¢
»gotyckosci” kryje sie w domu Alicji Tabor. Powrot bohaterki do rodzinnego mia-
sta po 15 latach nieobecnos$ci przywodzi na mysl przyjazd dziedziczki do opusto-
szalego zamku, na ktorym cigzy klatwa. Kobieta nie jest ucielesnieniem gotyckiej
bohaterki — pigknej i niewinnej dziewicy, osnutej siecig intryg i bezbronnej wo-
bec niebezpieczenstw. Bator podkresla przecietny wyglad postaci, zdecydowanie
przekresla jej niewinnos$¢ 1 bezbronnosé, dzigki czemu Alicja tylko czgsciowo
pasuje do kliszy. Znajdziemy jednak wokot niej zaré6wno intrygi, jak i inne postaci
wyjete z konwencji powiesci gotyckiej — Marcina Schwartza, czyli wybawiciela,
z ktoérym powinien si¢ wigza¢ (i w pewnym stopniu wiaze) watek nieszczesliwe;j
mito$ci, oraz totra weielonego w kilka postaci: szalenca/kaleke, ktory wie i widzi

34 P. Czaplinski, op. cit.
35 ]. Bator, op. cit., s. 73.
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wiecej, sobowtora... Akcja tylko w niewielkim procencie rozgrywa si¢ w Zamku
Ksiaz, lecz dom Alicji znakomicie odgrywa rolg wrogiej, opuszczonej przestrzeni.
Dom wedlug Michata Glowinskiego ,,jest zawsze przestrzenia wlasna, oswojona,
przyjazng. Jego zamkniecie nie tylko nie jest grozne, stanowi warunek i element
bezpieczenstwa’® — powies¢ grozy w sposob oczywisty gra z takg definicja. U Ba-
tor powr6t do domu stanowi wyzwanie, z domem bohaterka musi si¢ zmierzy¢®’;
przypomina on zywy organizm, ktory umiera — plesnieje, rozpada si¢*®, obserwuje
bohaterke wszystkimi szczelinami. Wrazenie to potgguje historia budynku — mowa
bowiem o domu poniemieckim, domu-grobie, jak zostaje nazwany. Przesunigcie,
jakie nastepuje w zlowrogiej przestrzeni — o czym pisze Izdebska® — wskazuje
na nowe mozliwo$ci otwierajace si¢ przed recepcja powiesci gotyckiej. To, co
zarezerwowane dla scenerii niezwykltej 1 wyraznie okreslonej (zamek, klasztor, do-
mostwo w stylu wiktorianskim, cmentarzysko), zaczyna dzia¢ si¢ w znanej i oswo-
jonej rzeczywistosci. Piwnica domu, pokoj ukryty za sklepem zoologicznym, sny
dreczace Alicj¢ Tabor, medium w postaci niemego wedkarza i1 objasniajacej jego
przekaz dziewczynki — wszystko to ma swoja proweniencj¢ w gotycyzmie.

Bator nie tylko wywotuje w odbiorcy skojarzenia przez przywotanie kon-
kretnej reprezentacji w postaci Mnicha, lecz wykorzystuje rowniez niemal cate
instrumentarium gatunku. Motyw sobowtora, Doppelgdngera®, rozpisuje nawet
dwukrotnie — na postaci Anny/Rosemarie oraz Alberta Kukulki i Adalberta, jego
przyrodniego brata. W przypadku Alberta i Adalberta mozna mowi¢ o prostej re-
alizacji koncepcji Jekylla i Hyde’a wcielonych w dwdch braci — dobrego i ztego,
natomiast posta¢ Anny/Rosemarie wydaje si¢ bardziej ambiwalentna. Gwalt doko-
nany na matej dziewczynce przez radzieckich zolnierzy powoduje nieodwracalne
zmiany i delikatna, niewinna Rosemarie przeobraza si¢ w Anng, ktora krzywdzi
wlasne corki. Zostaje w niej zaszczepiony pierwiastek zta, jesli postuzy¢ sie jezy-
kiem powiesci.

Nie brakuje w utworze tez labiryntu, klasycznego elementu powiesci gotyc-
kiej, ktory autorka umieszcza w podziemiach miasta wokot Zamku Ksigz*'. Boha-
terka biegnie przez labirynt, by ocali¢ jedno z zaginionych dzieci, jest sama, toczy
wewnetrzng walke, mierzy si¢ z nieprzepracowang traumg z przeszto$ci. Musi
wiec, tak jak bohaterka powiesci gotyckiej, pokona¢ ,,przestrzen do okietznania,

3¢ M. Glowinski, Labirynt, przestrzen, obcosé, [w:] Idem, Mity przebrane, Krakow 1990,
s. 139, cyt. za: A. Has-Tokarz, op. cit., s. 193.

37 Zob. J. Bator, op. cit., s. 25.

38 Zob. ibidem, s. 19.

3 Zob. A. Tzdebska, op. cit., s. 34-35.

4O Doppelgingerze zob. M. Janion, op. cit., s. 314. Watek ,,mrocznej blizniaczki” poja-
wia si¢ explicite w Wyspie £zie Joanny Bator.

4 Zob. J. Bator, op. cit., s. 418-419.
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do zdobycia, przejscia, by osiggnac¢ samopoznanie, wtajemniczenie”*?. Konwencja
gotycka miesza si¢ tutaj z kryminalng, gdyz labirynt i poscig za ,,lotrem” naleza
do struktury $ledztwa i prowadza do rozwigzania akcji, ale — jak konkluduje 1z-
debska — labirynty gotyckie ,,majg tendencj¢ do usamodzielniania si¢, wigczania
w inne konwencje™?. W Ciemno, prawie noc trudno przejrzyscie sklasyfikowac
i wyodrebni¢ elementy zaczerpnigte z danej odmiany powiesci grozy — Bator
czgsto balansuje na granicy klasycznej powiesci gotyckiej i wspotczesnego hor-
roru, osadzajac przy tym fabulg na siatce kryminatu. Do chwytoéw typowych dla
horroru nalezy miedzy innymi: wedrowka Alicji do zagraconej piwnicy, w ktorej
zmysly sg podatne na sugestie wyobrazni; posta¢ Dawida i jej niepewny status
ontologiczny; opowiesci Ewy, ktora wciaz ,,czuta obecnosc¢ czegos”; sceny o duzej
dawce przemocy i makabrycznych szczegotow. Jest to jednak horror groteskowy,
przetamywany nieustannie przez j¢zyk opisu — odbiorca nie moze calkowicie zaan-
gazowac si¢ w fabutle, jak powinno mie¢ to miejsce w horrorze, by przezy¢ rodzaj
oczyszczenia. Posta¢ Dawida (ducha? nieumartego? moze tylko urojenia Alicji?)
jest ukazana w szlafroku ,,w owieczki hasajace w obtokach™*, a relacja dyrektora
domu dziecka na temat makabrycznych i budzacych groz¢ wydarzen sprzed lat,
przez sposéb wypowiedzi tego bohatera, traci moc oddziatywania:

Udusit jg gotymi rekoma. Potem wyktul sobie oczy nozyczkami i wybieglt z domu w sa-
mych skarpetach. Pedzit przez wioske i doleciat az pod kosciol, ciagle z zakrwawionymi no-
zyczkami w rece. Smiertelnie przerazit grupe niemieckich staruszkow, ktorzy akurat zwiedzali
starg czg$¢ cmentarza. Potknat si¢, wyrznat gtowa w nagrobek i dopiero wtedy si¢ zatrzymat®.

Bator korzysta z konwencjonalnego instrumentarium w sposob, ktory sktania
do zastanowienia si¢ nad celem jego uzycia. Warto w tym miejscu poszerzyc¢ per-
spektywe o nawiazanie do jeszcze jednego gatunku — basni. O powinowactwach
horroru i basni pisata Has-Tokarz, wskazujac na ich podobne funkcje. Oprocz wy-
mienionej na poczatku funkcji oczyszczajacej/terapeutycznej i uspoteczniajace;,
tzn. tworzacej poczucie przynalezno$ci do danej grupy, badaczka wymienia jako
zadanie zaréwno horroru, jak i basni ,,odzwierciedlanie w metaforycznej formie
podstawowych probleméw ludzkiej egzystencji”*®. W Ciemno, prawie noc kon-
wencja basni jest niewatpliwie obecna. Od samego poczatku mamy do czynienia
z przezroczystym uktadem rol: ofiara/napastnik, dobry/zty; narracja pierwszooso-

42 A. Izdebska, op. cit., s. 35.

4 Ibidem, s. 42.

4 Zob. J. Bator, op. cit., s. 300.

4 Ibidem, s. 267.

4 Zob. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 455-456.
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bowa — podobnie jak w horrorze — zbliza nas do dobrej postaci?’ i sugeruje, jaka
strong powinien wybra¢ odbiorca. Postaci ,kociar”, takie jak Babcyjka, Dzika
Baska, Apolonia Kitti Kitti, uosabiaja dobro, cho¢ — jak w basni postmodernistycz-
nej*® — nie jest juz ono utozsamiane z fizycznym pigknem. Kociary nie sg pigkne,
wlasciwie nie maja ksztattu, nikng w stertach starych, zuzytych ubran, pojawiaja
si¢ znikad i znikajg nagle®. Przywodza na mysl archetypowe wiedzmy*’. Zto re-
prezentuja ,.kotojady”, tym straszniejsze, ze nikt nie wie, jak wygladaja — moga
kry¢ si¢ w kazdym cztowieku, przybiera¢ dowolng posta¢. Bohaterowie powiesci
musza opowiedziec¢ si¢ po jednej ze stron, a jesli okaza si¢ wystarczajaco dobrzy,
otrzymajg perte ksieznej Daisy — artefakt, ktory pomoze im walczy¢ ze ztem.
Basniowo$¢ Ciemno, prawie noc przejawia si¢ takze w oczywistych nawigzaniach
do Alicji w krainie czarow Lewisa Carrolla (sklep zoologiczny, przez ktory bohate-
rowie przechodza do ukrytego pokoju, nazywa si¢ ,,Krélicza Nora”, bohaterka ma
na imie¢ Alicja) oraz ciggtej obecnosci legendy Zamku Ksiaz i historii peret ksi¢znej
Daisy. Najwazniejsze wydaje si¢ jednak to, co tgczy basn i literature grozy, czyli
podstawowe — dostowne lub metaforyczne — pytanie o istote zta.

Powies¢ Bator jest horrorem spotecznym. Uzywanie basniowych klisz, jasnego
podzialu na dobro i zlo, kociary i kotojady — wydaje si¢ uniwersalizowac pytanie
o zlo 1 dowodzi¢, ze nie ma ono postaci. Z drugiej strony historia przedstawiona
w Ciemno, prawie noc tylko na pozor moglaby wydarzy¢ si¢ wszedzie — Watbrzych
Joanny Bator jest naznaczony Historig, ktora w takiej postaci moze dotyczy¢ tylko
Polski. Watek kryminalny (porwania miejscowych dzieci przez szajke pedofilow)
ma wymiar uniwersalny, ale stanowi tylko jeden z tematéw. Problem niekocha-
nych dzieci, czyli prawdziwe zto, codzienne i obecne, niezauwazane i ignorowane,
staje si¢ punktem wyjscia do analizy spoteczenstwa polskiego, ktore zyje zupetnie
innymi sprawami — traumatyczng przesztoscia, konfliktami, nienawiscig. Scena
rozszarpywania ciata Jana Kotka, samozwanczego proroka, w celu pozyskania
relikwii to egzemplifikacja katolickiej mentalnosci — przerysowana, wrecz prze-
jaskrawiona z wykorzystaniem narzedzi horroru, lecz o wyraznym ukierunkowa-
niu moralizatorskim. Bator ukazuje postawy Polakow wobec prawdziwego zla,
a wiec niezawinionej krzywdy, dokonujac niekoniecznie optymistycznej diagnozy:
spoteczenstwo koncentruje si¢ na wzajemnych oskarzeniach, przede wszystkim
kierowanych przeciwko obcym, na przezywaniu wiasnej historii i wypaczonym
patriotyzmie, na wykorzystywaniu (wolnych?) mediéw jako megafonu do nagto-

47 Zob. Y. Leffler, op. cit., s. 45.

48 Zob. W. Kostecka, Basn postmodernistyczna: przeobrazenia gatunku, Warszawa 2014,
s. 16-17.

4 Zob. J. Bator, op. cit., s. 193, 136.

0 O podatnosci powiesci grozy na interpretacje mitograficzng pisze Maria Janion (op. cit.,
s. 303-304).
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$nienia swoich racji, na zdobywaniu wtadzy, na absurdalnych teoriach spiskowych.
Sa w tak przedstawionym $wiecie takze postaci pozytywne — Alicji pomaga mi¢dzy
innymi transseksualna bibliotekarka i wycofany, pozostajacy pod wptywem niezy-
jacej matki wiasciciel sklepu zoologicznego. Bohaterowie ci, Inni, majg stanowic
przeciwwage dla ,,normalnej” czgsci spoteczenstwa, dowodzi¢, ze ani pte¢, ani
przesztosé nie ma znaczenia, ze liczy si¢ tylko postawa wobec zla.

Konwencja powiesci grozy wykorzystana przez Bator do przekazania tresci
spotecznie waznych i aktualnych stuzy tez opowiedzeniu Historii — II wojny Swia-
towej i tego, jaki miata wplyw na losy jednostek. To kolejne prawdziwe zto, ktore
dotkneto niewinnych. Historia Rosemarie/Anny i Alberta Kukutki ma swoje kon-
sekwencje wiele lat po zakonczeniu wojny. Alicja musi zmierzy¢ si¢ z przesztoscia
swojej matki, nalezy do ,,drugiego pokolenia”, mimo ze nie wiedziata o tym az do
powrotu do Walbrzycha. Ciemno, prawie noc nie jest pierwsza wspotczesng powie-
$cig podejmujgcg temat postpamigci z wykorzystaniem estetyki i1 instrumentarium
powiesci grozy. Igor Ostachowicz w Nocy zywych Zydéw, ktorej tytut nawigzuje
w sposob oczywisty do filmu George’a A. Romero z 1968 roku, stworzyt obraz
Warszawy opanowanej przez powstatych z grobu Zydéw, a raczej powstatych
z ziemi pod miastem, gdyz nigdy nie mieli groboéw. Autor dokonuje nie tyle rozli-
czenia z przesztoscig Holocaustu, co diagnozuje wspolczesng Polske — o§miesza
wady Polakéw, w tym powierzchowny i bezrozumny patriotyzm, ktéry zamienia
si¢ w nacjonalizm, krytykuje nowg klas¢ srednig, konsumpcjonizm i zapomnienie,
jakim okryto tragedie warszawskich Zydow®'.

Postugujac si¢ znang odbiorcy i oswojong konwencja, a nastepnie modyfikujac
ja i nie pozwalajac czytelnikowi na oslabienie czujnosci i peine zaangazowanie
si¢ w fabule, Joanna Bator dokonuje krytyki spoleczenstwa. Instrumentarium po-
wiesci grozy, ktore nie jest w zaden sposob maskowane i wrecz zdaje si¢ teatralna
dekoracja, sktania do refleksji nad tym, co si¢ za nim kryje. Jezeli zgodzi¢ si¢
z twierdzeniem Noéla Carrolla, iz ,,prawdopodobna wydaje si¢ hipoteza, ze po-
pularno$¢ horroru wzrasta w okresach wyraznego napiecia spotecznego, kiedy to
utwory grozy shuizg wyrazeniu najpowazniejszych bolaczek™?, Ciemno, prawie
noc mogtoby stanowi¢ potwierdzenie tego zatozenia. W niniejszym artykule nie
pretenduj¢ do udzielenia odpowiedzi na pytanie, czy powie$¢ Bator spetnita swoja
funkcje spoteczng, edukacyjna, moralizatorskg oraz czy pozostata w $wiadomo-
$ci odbiorcéw wylacznie literaturg popularng lub nawet jej parodig. Moim celem
byto wskazanie mozliwosci interpretacyjnych, jakie kryja si¢ w sposobie uzywania
przez autorke znanych konwencji.

51 Zob. 1. Ostachowicz, Noc zywych Zydoéw, Warszawa 2012.
52 N. Carrol, op. cit., s. 348.

223



Anna Zatora

Summary

The Usage of Convention. The Implements of Horror and their Mission in
Joanna Bator’s Novel Ciemno, prawie noc

The article is an attempt at presenting Joanna Bator’s novel Ciemno, prawie noc as a book
belonging to engaged literature and using the popular convention to criticise society. The
first part contains examples and theoretical considerations about the changes in the con-
vention of the horror novel, which consists of a gothic novel with various genres such as
horror, thriller and detective story. The matter of their social dimension was touched on,
for instance, with reference to Noél Caroll’s theory, Scandinavian detective story or the
books by Alice Munro. The second part of article is composed of the review of conven-
tional implements used by Bator that are typical of gothic novel, detective story, horror
and fairytale. The use of specific implements, their accumulation and the disturbance of the
convention are interpreted as a way of getting the readers to loose the well-known schema
and drawing their attention to the relevant social problems. The convention of popular
literature in Ciemno, prawie noc is designed for something more than only entertainment.

Keywords: gothic novel; horror novel; detective story; fairytale; Joanna Bator

Streszczenie

Artykut stanowi probe przedstawienia powiesci Joanny Bator Ciemno, prawie noc jako
utworu nalezacego do literatury zaangazowanej i wykorzystujacego popularng konwencje
w celu dokonania krytyki spoteczenstwa. W czesci pierwszej znajduja si¢ gtownie popar-
te przyktadami teoretyczne rozwazania na temat przeobrazen konwencji powiesci grozy.
Zalicza si¢ do niej powies¢ gotycka z jej dalszymi odmianami gatunkowymi, takimi jak
horror, thriller i kryminat. Kwestia ich potencjalnego wymiaru spotecznego zostaje poru-
szona w nawigzaniu mi¢dzy innymi do teorii Noé€la Carolla, kryminalow skandynawskich
czy utwordw Alice Munro. Na cze$¢ druga tekstu sktada sie przeglad wykorzystanych
przez Bator konwencjonalnych narzedzi przynaleznych do powiesci gotyckiej, kryminatu,
horroru i basni. Uzycie okreslonego instrumentarium, jego nagromadzenie i zaburzenie
konwencji jest zinterpretowane jako sposob na wytracenie odbiorcy ze znanego schematu
i zwrdcenie jego uwagi na istotne problemy spoleczne. Konwencja literatury popularnej
stuzy w Ciemno, prawie noc czemus wigcej niz tylko rozrywce.

Stowa kluczowe: powies$¢ gotycka; horror; kryminal; basn; Joanna Bator
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