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Księga jako dzieło totalne. Od Mallarmégo do Pereca
■  ■  ■

Book as a Total Work of Art. From Mallarme to Perec

Streszczenie: Artykuł stanowi próbę przyjrzenia się literackiej koncepcji „Księgi” jako dzieła 
totalnego. Autorka analizuje w pierwszej kolejności teorię Stéphana Mallarmégo, dla którego 
Księga jako „całkowita ekspansja litery” była jednocześnie dziełem literackim i materialnym, 
dążącym do uchwycenia stale wymykającej się rzeczywistości i całościowego zamknięcia w sobie 
wszechświata. Skazane na niepowodzenie nieustanne dążenie do materialnej realizacji potencjału 
nieskończoności pozwalają uznać Księgę za projekt, który w rzeczywistości nigdy nie miał zo-
stać zrealizowany i istniał w świadomości autora jako swoisty mit literacki. W podobny sposób 
możemy analizować dzieła Georges’a Pereca, który przez figurę wyliczenia czy też nieustanną 
obsesję katalogowania i klasyfikacji, również zmierzał do całościowego objęcia rzeczywistości 
za pomocą literatury. Jak dowodzi autorka, obydwu pisarzy łączy właśnie chęć stworzenia dzieła 
idealnego, którego paradoks polega na tym, że za cel stawia sobie ono zamknięcie w dziele tego, 
co nieskończone i nazwaniu tego, co niepoznane.
Słowa kluczowe: Księga, dzieło totalne, Mallarme, Perec

Bez wątpienia Księga, czyli „całkowita ekspansja litery”, jak pisał Stéphane Mal-
larmé w eseju pod tytułem Kryzys wiersza1, funkcjonuje po dziś dzień jako jeden 
z najważniejszych mitów literackich, zaraz obok mitu języka idealnego, zdolnego 
zastąpić wszystkie inne. Ów charakter mityczny wiąże się z faktem, że Księga, 
jako przedmiot materialny, miała być próbą objęcia wszechświata, pokazaniem, 
że może on zostać w niej całościowo zamknięty, ale jednocześnie, jako przedmiot 
idealny, sama miała ten wszechświat kreować za pomocą słowa, obrazu, materii 
i dźwięku sprzężonych w jednym znaczeniu.

1 S. Mallarmé, Kryzys wiersza, [w:] tegoż, Wybór poezji, przeł. A. Ważyk, Warszawa 1980, s. 89.
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W koncepcji Mallarmégo Księga nie była tylko przedmiotem materialnym, 
choć i na ten temat autor pisał wiele, wskazując choćby dokładną liczbę jej 
woluminów i stron. Niemniej ważną rolę odgrywał jej aspekt performatywny. 
Estetyka Księgi miała bowiem wyrażać się, między innymi, przez narzędzia, jaki-
mi dysponuje teatr. W rzeczywistości wszystkie jej elementy, jak zauważa Mary 
Shaw, miały sobie nawzajem odpowiadać, tworząc spójną logiczną strukturę2: 
liczba i długość przedstawień była ściśle określona, podobnie jak liczba oraz 
rozmieszczenie widzów, którzy mieli uczestniczyć w głośnej lekturze. Mallarmé 
przewidywał nawet pięcioletnie przedstawianie Księgi, co miało odpowiadać 
symbolicznie jej pięciu tomom. Jednak w rzeczywistości ostatnia część nigdy nie 
miała powstać, podobnie jak piąty rok przedstawienia był „rokiem odpoczynku”. 
Co więcej, zgodnie w koncepcją autora, na każdy rok zaplanowane były dokład-
nie cztery, dziesięć lub dwadzieścia podwójnych „seansów”, tak by ich liczba 
zawsze stanowiła wielokrotność cyfr cztery lub pięć, co było nawiązaniem do 
religijnej praktyki chrześcijańskiej obchodzenia Roku Jubileuszowego dokładnie 
co 25 lat. Zgodnie z tą tradycją na każde stulecie przypadają cztery tak zwane 
Lata Święte, zaś kolejny, piąty Święty Rok jest swoistym wprowadzeniem w nowe 
stulecie. Na podobnej symbolice liczb opierała się właśnie Mallarméańska Księga, 
licząca potencjalnie cztery tomy oraz jeden nieistniejący, a także jej rytualne od-
czytania, zaplanowane tak, by ich liczba zawsze była wariacją cyfr cztery lub pięć. 

Mallarmé w listach, notatkach czy artykułach niejednokrotnie określał Księgę 
właśnie mianem teatru, wypływającego z połączenia sztuki i nauki oraz opiera-
jącego się na nowego rodzaju języku. Język Księgi, jak wskazywał autor, miał zo-
stać pozbawiony swej prymarnej funkcji komunikacyjnej, zaś słowa, niezależne 
od swego pierwotnego znaczenia – wyrażać przy pomocy czystych dźwięków 
i zmiany intonacji to, co do tej pory w literaturze było niewyrażalne. Mallarmé 
przeciwstawiał ponadto niedoskonały język codzienny, obarczony ładunkiem 
referencjalnym, czystemu i „zwieszonemu w nicości” językowi poezji, który 
ustanawiał nową zależność między znaczeniem a dźwiękiem. Pojmowanie języka 
nie przez pryzmat jego funkcji denotatywnej, lecz jako źródła oderwanych od 
siebie brzmień, zostało skądinąd przejęte na początku XX wieku przez ruchy 
awangardowe, między innymi przez dadaistów, których celem także było oswo-
bodzenie go z przymusu wyrażania konkretnej treści i docenienie piękna samego 
znaczącego, oddziałującego swą materialnością i dźwiękiem. Totalność wielkiego 
dzieła Mallarmégo budowana jest zatem na wielu poziomach. Księga miała być 
z jednej strony materialnym obiektem, stworzonym w każdym najmniejszym 

2 M. Shaw, Apocalypse et modernisme : le Livre de la fin, „Revue des sciences humaines” 
1994, nr 4, s. 37.
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szczególe przez swego autora. Jednocześnie, choć zamknięta w tradycyjnym 
woluminie, odwoływała się do teatralnego misterium, jedynej w swoim rodzaju 
symfonii dźwięków, znaków i obrazów. Stosując podział wprowadzony przez 
Gottolda Ephraima Lessinga, moglibyśmy natomiast stwierdzić, że byłaby ona 
również dziełem czasowym i przestrzennym.

Jak trafnie zauważa Sarah Roberts, pomimo że Mallarmé poświęcał się pro-
jektowi Księgi niemal przez całe swoje życie, nieustannie pisząc o niej i sporzą-
dzając jej projekty, pojmował ją raczej jako ideał, który może zostać zrealizowany 
jedynie w jakiejś niewielkiej części, co możemy zauważyć w jednym z jego listów 
do Paula Verlaine’a:

Być może uda mi się, nie zrealizować całość […], ale pokazać jakiś ukończony frag-
ment, sprawić, by błyszczał wspaniale w promieniach autentyczności, wskazując całą 
resztę, na którą nie starczy nawet jedno życie. Udowodnić dokończonymi częściami, 
że ta książka istnieje i że poznałem to, czego nie zdołam ukończyć3.

A zatem Mallarmé wydaje się postrzegać Księgę raczej jako przeżywaną 
nieustannie rzeczywistość, dzieło idealne, którego całościowe objęcie i utrwa-
lenie nigdy nie będzie możliwe. Zaś fakt, że autor nie zrealizował tego projektu 
nie wynika z jego przedwczesnej śmierci – jak sądzą niektórzy – lecz z tego, że 
koncepcja Księgi od samego początku istnienia opierała się na pięknie samej 
potencjalności, ostateczności sensu i idei dzieła jako skończonej, zamykającej 
w sobie wszechświat całości. Z tego powodu Jean-Paul Sartre nazywa Mallarmé-
go „smutnym mistyfikatorem”, zauważając, że „stworzył on i podtrzymał wśród 
swych przyjaciół i uczniów iluzję wielkiego dzieła, w którym nagle rozpłynąłby 
się świat”4. Jak dodaje Sartre, „[Mallarmé] twierdził, że się do tego przygotowuje. 
Wiedział jednak, że jest to absolutnie niemożliwe”5. Możemy więc powiedzieć, 
że Księga istniała i istnieje właśnie dzięki wyobrażeniu o niej. Paradoksalnie, 
zrealizowanie jej idei stanowiłoby pewne ostateczne domknięcie, byłoby negacją 
owej potencjalności i niosłoby za sobą swoisty koniec – nie tylko literatury, ale 
i świata. Jak twierdzi Shaw, realizacja Księgi może być właśnie odczytywana jako 
zwiastun apokalipsy. Co ciekawe, również sam Mallarmé wielokrotnie nawią-
zywał w swych notatkach na temat Księgi do wizji końca świata. Podążając za 
interpretacją Shaw, możemy stwierdzić jednak, że Księga, tak jak pojmował ją 

3 S. Mallarmé, Mallarmé Stéphane, Autobiographie: Lettre à Verlaine, Caen 1991, s. 15. O ile 
nie zaznaczono inaczej, przekład z języka francuskiego autorstwa J. Kryg.

4 J-P. Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris 1986, s. 191.
5 Tamże.
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Mallarmé, będzie istnieć w swym wyobrażeniu dopóty, dopóki pozostanie ona 
niezrealizowana, podobnie jak ideał, który pozostaje ideałem tylko wówczas, 
gdy jest nieosiągalny. W rzeczywistości możemy dokładać coraz to nowe części, 
wzbogacać ją o nowe fragmenty, lecz nigdy nie jesteśmy w stanie jej objąć ani 
wypełnić w całości. Wraz z upływem czasu Księga będzie stale się powiększać, 
wchłaniać coraz to nowe dźwięki, obrazy i skrawki rzeczywistości, lecz jednocze-
śnie jej granice będą pozostawać rozmyte, a ona sama będzie wciąż oddalać się, 
pozostawać nieosiągalna, tym samym potwierdzając swoje potencjalne istnienie. 

Warto przypomnieć, że Mallarmé był jednym z pierwszych autorów, którzy 
nie tylko zaczęli głośno mówić o książce właśnie jako o materialnym przedmiocie, 
ale też materialność tę praktycznie realizować. To, o czym autor pisał w licznych 
esejach i o czym opowiadał swym uczniom, zostało, jak powszechnie wiadomo, 
po części ukonkretnione w poemacie przestrzennym pod tytułem Rzut kośćmi 
nigdy nie zniesie przypadku. Tak ważny aspekt przestrzenno-materialny tego 
utworu, początkowo całkowicie zignorowany przez edytorów, został szczegóło-
wo przeanalizowany między innymi przez Michela Butora, który zwrócił uwagę 
choćby na różnice wynikające z rozmieszczenia liter i wyrazów, rolę światła 
typograficznego czy krój pisma. W istocie, Rzut kośćmi stanowi jeden z tych 
przykładów dzieł literackich, o których nie sposób mówić, ignorując jego war-
stwę wizualną. Należy także zwrócić uwagę na fakt, że Rzut kośćmi był jednym 
z pierwszych dzieł, jakie zapoczątkowały tak zwaną rewolucję wizualną, dzięki 
której pojmowanie dzieła literackiego zaczęło powoli się zmieniać. W rezultacie 
język przestał być traktowany jedynie jako przezroczyste narzędzie używane 
tylko po to, by wyrazić jakiś sens: sam w końcu mógł stać się sensem, przy-
ciągając na siebie całą uwagę czytelnika, zafascynowanego, pomijanym dotąd, 
bogactwem jego dźwięków, kolorów i kształtów.

Uwagi Mallarmégo, dotyczące materialnego aspektu dzieła, związanego 
z układem typograficznym strony, właściwym doborem czcionki czy krojem liter, 
były jednak nie tylko realizowane pod względem praktycznym przez poetów 
i pisarzy, ale stanowiły też swego rodzaju początek głębszej refleksji o charak-
terze teoretyczno-literackim. Do muzyczności Księgi, której tak wiele uwagi 
poświęcił autor, nawiązywał choćby Paul Claudel, zauważając ścisły związek 
między słowem a jego graficzną realizacją na stronie. Claudel porównywał tę 
relację do swoistej symfonii, która rozbrzmiewa, gdy czytelnik przewraca kolej-
ne strony tekstu, przyglądając się temu, jak sens wydobywa się z materialności 
poszczególnych znaków i  liter. Natomiast wspomniany już wcześniej Butor 
w eseju Książka jako przedmiot uznaje Rzut kośćmi za przykład doskonałego 
wykorzystania potencjału, jaki oferuje typografia. Autor zauważa cztery główne 
zasady, którymi kierował się Mallarmé tworząc to, co Butor nazwał „typografią 
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ekspresywną”. Pierwsza z tych zasad była związana z wielkością czcionki, uza-
leżnioną od tego, jak głośno miały zostać odczytane konkretne słowa poematu. 
Druga określała światło typograficzne odpowiadające momentom ciszy. Trzecia 
i czwarta odwoływały się zaś do odpowiedniej intonacji głosu, wynikającej z tego, 
czy słowa umieszczone są na dole czy na górze strony i czy zapisane są kursywą, 
czy antykwą. Butor w swym eseju nie skupia się jednak wyłącznie na poemacie 
Mallarmégo, lecz w swych rozważaniach teoretycznoliterackich analizuje także 
możliwości, jakie oferuje pisarzowi cała książka, rozumiana jako materialny wo-
lumen. Autor zauważa, między innymi, związek sensotwórczy, jaki powinien wy-
tworzyć się pomiędzy układem typograficznym a samym tekstem. Przykładowo, 
każda linijka tekstu powinna według niego wyrażać określoną jednostkę sensu, 
po której następuje „moment ciszy”, czyli czas, gdy wzrok czytelnika wędruje 
z powrotem do lewej strony. Butor, odwołując się też do prozy Sterne’a i Rabe-
lais’go, bodaj pierwszy raz w tak szczegółowy sposób omawia możliwości, jakie 
daje właśnie sama strona tekstu, na której litery czy znaki mogą być zapisane na 
wiele różnych sposobów: od lewej do prawej, od prawej do lewej czy też z góry 
na dół. Co ciekawe, autor mówi to, nad czym niemal każdy czytelnik przechodzi 
podczas lektury do porządku dziennego, nie zastanawiając się tak naprawdę, jaka 
jest potencjalna relacja między tekstem a jego rozmieszczeniem, kształtem czy 
towarzyszącymi mu ilustracjami. Nie bez przyczyny uznał on właśnie Sterne’a za 
największego do tej pory artystę w dziedzinie budowy książkowego wolumenu6. 
Warto też zauważyć, że Butor nie ograniczał się jedynie do rozważań teoretycz-
nych, lecz sam starał się wykorzystywać potencjał wypływający z materialnego 
aspektu książki. Poza pisaniem prozy tradycyjnej tworzył także tak zwane livres

-objets, czyli ’książki-przedmioty’, które w wielu przypadkach czytelnik mógłby 
uznać raczej za dzieło sztuki wizualnej, niż tekst literacki. Książki-przedmioty 
tworzone, ale też, co ważniejsze, pisane przez Michela Butora czerpią niejed-
nokrotnie z estetyki kolażu. Bardzo często książka w tym przypadku staje się 
więc terminem umownym, gdyż tekst może być przechowywany na dowolnym 
nośniku, niekoniecznie nawet zbliżonym rozmiarem czy kształtem do tradycyj-
nego wolumenu. Jednym z wcześniejszych dzieł Butora, w jakim autor sprzęga 
treść z materialną formą jest Mobile, którego tekst może budzić skojarzenia 
właśnie z Rzutem kośćmi Mallarmégo. Trudność klasyfikacji tego dzieła, które 
najczęściej uważa się za jeden z pierwszych hipertekstów, wynika z faktu, że au-
tor zerwał w nim kategorycznie z klasyczną formą powieści (jakiej to do tamtej 
pory się poświęcał) na rzecz estetyki fragmentu, nielinearności i przestrzenności, 
dzięki którym to właśnie aspekt wizualny i materialny tekstu zostały wysunięte 

6 M. Butor, Le livre comme objets, [w:] tegoż, Répertoire II, Paris 1964, s. 122. 
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na pierwszy plan. Podczas lektury, podobnie jak w Rzucie kośćmi, ważne staje 
się rozmieszczenie słów, światło typograficzne oraz relacja między tekstem pi-
sanym antykwą a fragmentami reprezentowanymi przy pomocy kursywy, które 
odwołują się do różnych kontekstów. Mobile stanowi w istocie swego rodzaju 
dziennik podróży po Stanach Zjednoczonych, zaś rozwiązania formalne, jakimi 
posłużył się autor, miały wynikać z niejednorodności kraju, po którym podró-
żował. Ameryka, jak wyjaśniał Butor w jednym z wywiadów, wydawała mu się 
tak różnorodna, że przedstawienie jej jedynie przy pomocy tekstu linearnego 
okazało się niemożliwe. Najwłaściwszą dla pisarza techniką opisania Stanów 
Zjednoczonych stała się przede wszystkim lista – czyli stylistyczna kategoria 
wyliczenia. W przeciwieństwie do narracji, której podstawową jednostką jest 
zdanie, lista nie jest nigdy zakończona, daje wrażenie niedomknięcia, pewnej 
otwartości, gotowej wchłonąć w siebie zawsze nowe elementy. Warto także 
zauważyć, że kategoria listy funkcjonuje nierzadko w literaturze jako synonim 
swego rodzaju „totalności” i pojawia się bardzo często, gdy mamy do czynie-
nia z dziełem, w którym autor postawił sobie za cel objęcie pewnej większej 
całości. Butor przyznał, że jedna z trudności wynikających z pisania o Stanach 
Zjednoczonych wiązała się właśnie z koniecznością zmierzenia się z długą for-
mą literacką, która początkowo wydawała mu się najwłaściwsza, by zamknąć 
w tekście wrażenia z tak dużego i różnorodnego kraju. Wyliczenie umożliwiło 
mu jednak zmierzenie się z ogromem tego doświadczenia. 

W podobny sposób lista funkcjonuje w twórczości Georges’a Pereca, dla któ-
rego sporządzanie inwentarzy i obsesyjne niemal katalogowanie stanowiło jedną 
ze strategii radzenia sobie z pustką. W przypadku Pereca pojęcie „wyczerpania” 
staje się kluczowe choćby wówczas, gdy autor postanawia wyliczyć z właściwą 
sobie precyzją wszystkie spożyte w ciągu roku pokarmy, wymienić przedmioty 
stojące na jego biurku czy kiedy stawia sobie za cel jak najdokładniejsze opi-
sanie paryskiej ulicy, obserwując ją zza szyby kawiarni. Gromadzenie opisów 
i elementów rzeczywistości stanowiło dla Pereca przeciwieństwo pustki, z jaką 
musiał zmierzyć się po stracie rodziców, było trenowaniem pamięci w reakcji na 
brak wspomnień z dzieciństwa. Jak zauważył Umberto Eco, dzięki liście udaje 
nam się nie tylko wprowadzić pewien porządek, ale przede wszystkim pozwala 
nam ona uchwycić to, co nieodgadnione, pozwala zrozumieć nieskończoność7. 
Innymi słowy, jest kolejną próbą zawarcia w  literaturze całej rzeczywistości. 

7 S. Beyer, L. Gorris, Interview with Umberto Eco. We like list because we don’t want to 
die, „Spiegel Online”, [dostęp online:] http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/spiegel-in-
terview-with-umberto-eco-we-like-lists-because-we-don-t-want-to-die-a-659577-2.html [data 
dostęp 01.04.2018].
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Jednak bez względu na liczbę elementów czy długość wyliczenia, rzeczywistość 
ta nieustannie się wymyka, podobnie jak wszechświat, którego nie sposób za-
mknąć w Mallarméańskiej Księdze, „nawet gdyby miało się na to całe życie”. 
Perec, zdając sobie sprawę z ulotności wspomnień i niedoskonałości pamięci, 
traktuje listę jako jej przedłużenie i całkowicie zawierza materialnemu śladowi, 
jakim jest pismo. Nieuchwytną rzeczywistość autor dzieli na konkretne kate-
gorie: w Życiu: instrukcji obsługi usiłuje opowiedzieć na blisko siedmiuset stro-
nicach życie mieszkańców pewnej paryskiej kamienicy; w Próbie wyczerpania 
pewnego miejsca paryskiego ogranicza się do Placu Saint Sulpice – konkretnego 
wycinka miasta, sprawdzając, czy możliwe jest oddanie w tekście jego dynamiki, 
ogarnięcie nim jego całej złożoności; z kolei w eseju Odmiany przestrzeni Perec 
stawia sobie za cel właśnie wyczerpanie przestrzeni jako takiej, we wszystkich 
jej aspektach i szczegółach, rozpoczynając od najmniejszej, jaką dla pisarza jest 
kartka papieru, a kończąc na całym wszechświecie. Dzięki podziałowi na kate-
gorie, każdy wycinek rzeczywistości staje się łatwiejszy do opanowania. Nagle 
kartka papieru wzięta pod lupę okazuje się powierzchnią, na której można pisać 
w linii pochyłej, pionowo, a nawet na marginesach. Daje się zauważyć, że każde 
dzieło Pereca, dążące do opisania jakiegoś wyimka otaczającego świata, może 
być traktowane jako swoisty mikrokosmos. Autor zauważył kiedyś w jednym 
z wywiadów, że nigdy nie napisał dwóch takich samych książek. W rzeczywisto-
ści jednak każde z jego dzieł staje się fragmentem większej całości, elementem 
listy, która stale dąży do niemożliwego wyczerpania.

Jak możemy zauważyć, zarówno w teoriach, jak i praktykach dwudziesto-
wiecznych, książka staje się często synonimem totalności. Jako termin pojawia 
się często wówczas, gdy dzieło zaczyna wymykać się tradycyjnemu nazewnictwu, 
a pojęcia takie jak „powieść” czy „poemat” nie oddają efektu pracy autora tak, 
jak ma to miejsce choćby w przypadku Mobile Butora czy Odmian przestrzeni 
Pereca. Mallarméańska koncepcja Księgi, jaką autor zaczął realizować w Rzucie 
kośćmi, stała się w literaturze pewnego rodzaju mitem, do którego odwoływa-
ło się (i odwołuje nadal) wielu artystów, spośród których kilku zostało wspo-
mnianych powyżej. Księga dąży do tego, by obraz, znak i dźwięk połączyły się 
w jednym znaczeniu, lecz jednocześnie wychodzi poza samą literaturę, chcąc 
stać się inkarnacją wszystkiego, co istnieje. Znamienne jest jednak, że Księga, 
choć nieustannie zmierza do swej materializacji, nigdy nie może zostać zreali-
zowana raz na zawsze. Swą pełnię osiąga jedynie we fragmentach, materialnie 
zapisanych i utrwalonych odpryskach rzeczywistości. Jak zauważył w Przestrzeni 
literackiej Maurice Blanchot, dzieło jest czymś, co nigdy nie jest skończone, 
czymś, co dzieje się bezustannie. Podobnie możemy powiedzieć o niedomkniętej 
liście i nieukończonej Księdze. Wizja totalności, całościowego objęcia świata 
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od wieków jest marzeniem artystów. Paradoksalnie jednak literatura może ist-
nieć dopóty, dopóki nikt nie postawi kropki na końcu listy, ideał nie zostanie 
osiągnięty, a Księga nadal będzie się oddalała na horyzoncie literackich marzeń.
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Summary: The article is an attempt to look at the literary concept of the "Book" as a total work 
of art. The author first analyses the theory of Stéphane Mallarmé, for whom the Book as a "total 
expansion of the letter" was both a literary and material work, seeking to capture the constantly 
escaping reality. The endless pursuit of the material realization of the potential of infinity allow 
us to consider the Book a project that in reality was never intended to be realized and existed in 
the author's consciousness as a kind of literary myth. In a similar way, we can analyse the works 
of Georges Perec, who, through the figure of enumeration or the constant obsession of cataloging 
and classification, also aimed to embrace reality as a whole through literature. As the author argues, 
what both writers have in common is the desire to create an ideal work of art, whose paradox 
consists in the fact that it aims to embody what is infinite and to name the what is still unknown.
Key words: Mallarmé, Book, total work of art, Perec
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