
SECTIO F

A N N A L E S
U N I V E R S I T A T I S  M A R I A E  C U R I E - S K Ł O D O W S K A

L U B L I N  –  P O L O N I A
2023VOL. LXXVIII

Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

JADWIGA HUČKOVÁ
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6390-1207

jadwiga.huckova@uj.edu.pl

Użyteczny wróg. Konflikty wojenne w filmie dokumentalnym 
na wybranych przykładach

The Useful Enemy: War Conflicts in Documentary Film through Selected Examples

ABSTRAKT

Filmy dokumentalne poświęcone konfliktom postrzegane są jako filmy nie tyle historyczne, co 
propagandowe. Często dzieje się tak nawet wbrew intencjom ich autorów. Bardzo trudno oderwać się od 
głęboko zakorzenionych schematów myślowych – sposób prowadzenia narracji i gotowe wzorce przed-
stawieniowe włączone są w relacje o rzeczywistości. Odwołujemy się do kategorii walki, posługujemy 
się przeciwieństwami, aby określić własne stanowisko. Wybitnym przykładem tej strategii jest seria Dla-
czego walczymy Franka Capry i Anatole’a Litvaka, przeciwstawiająca narody wolne (alianci) narodom 
niewolników (Niemcy, Japonia). W powojennym dokumencie negatywnym punktem odniesienia jest 
przede wszystkim faszyzm. Od lat dziewięćdziesiątych XX wieku (wojna w Jugosławii) filmy opisujące 
konflikty znów przeciwstawiają sobie narody. W ciągu ostatniego stulecia kino dokumentalne opowia-
dające o wojnach udoskonaliło przede wszystkim swoją technikę. Narracja i sposoby argumentowania 
własnych racji nie wzbogaciły się w szczególny sposób. Jednocześnie coraz szerzej dostępne są archiwa 
filmowe, w których twórcy znajdują przesłanki do swoich konstrukcji myślowych. Niebezpieczeństwo 
nadużyć materiałów archiwalnych i budowania czarno-białego obrazu rzeczywistości zauważono tuż 
po II wojnie światowej. W najnowszych produkcjach filmowych znajdziemy jednak przykłady zarówno 
świadomego i odpowiedzialnego wykorzystania archiwów, jak i unikania łatwych przeciwstawień.

Słowa kluczowe: film dokumentalny; archiwa; wojna; naród; faszyzm

ETAPY KSZTAŁTOWANIA OBRAZU WROGA

W monografii Naoczność. Materiały wizualne jako świadectwa historyczne Peter 
Burke podaje dziesięć reguł, które należy wziąć pod uwagę, oceniając film historycz-
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ny. Już pierwsza z nich jest trudna do zweryfikowania: „Ustal, czy dany obraz jest 
rezultatem naocznej obserwacji, czy pochodzi z innego obrazu”1. W dobie rozwinię-
tych możliwości technicznych i coraz szerszego wykorzystania sztucznej inteligencji 
w konstruowaniu obrazu filmowego jeszcze więcej problemów może sprawić reguła 
piąta: „Bądź wyczulony na możliwość manipulacji, w tym manipulacji cyfrowej”2.

Jak zauważa Burke, „od wojny krymskiej żadna większa wojna nie mogła się 
obejść bez ekip fotografów, a ostatnio także ekip telewizyjnych”3. Wydaje się, że 
co najmniej od pierwszego konfliktu w Zatoce Perskiej4 obraz wojny stał się waż-
niejszy i bardziej doniosły w skutkach niż sama wojna. Niniejszy tekst dotyczy 
filmu dokumentalnego, ale ten zasadniczo funkcjonuje współcześnie w ramach 
struktur medialnych (emisje telewizyjne), a nie jako samodzielny obraz pokazy-
wany w kinach.

Zastanawiające jest to, że kiedy Akademia Holenderska zwróciła się w 1920 
roku do Johana Huzingi, autora Jesieni średniowiecza (1919), z prośbą o ocenę 
projektu stworzenia archiwum filmów dokumentalnych, miał on odpowiedzieć, 
że „film nie wniósł istotnego wkładu w rozwój wiedzy historycznej, gdyż to, co 
pokazywał, było albo nieistotne, albo już znane”5. Uczony do pewnego stopnia 
miał rację, o ile poza obręb „wiedzy historycznej” przeniesiemy wiedzę o me-
diach, kształtowaniu się języka propagandy i wreszcie wzrost samowiedzy spo-
łeczeństwa, pogłębianie jego refleksji o sobie samym oraz świadomość własnych 
uprzedzeń wobec innych narodów. Jednym ze słów kluczowych łączących filmy 
przywołane w niniejszym artykule będzie właśnie naród.

Nie jest przypadkiem, że niemal w tym samym czasie, czyli na początku lat 
dwudziestych, rozważając mechanizmy kształtujące opinię publiczną, Walter Lip-
pman zauważył, że w czasie Wielkiej Wojny, czyli I wojny światowej, narody nie 
zmobilizowały się do walki, dopóki nie przedstawiono przeciwnika jako diabła 
wcielonego. Pisał on o dobie, w której głównym medium kształtującym opinię 
była jeszcze prasa. W latach dwudziestych jej funkcję zaczęło przejmować kino, 
co zauważył i wykorzystał w swej teorii i praktyce lider brytyjskiej szkoły doku-
mentalnej John Grierson.

Na czym polegał przełom „filmowy”? Kino odwołuje się do argumentów wi-
zualnych, wpływa na emocje, nie na rozum, mobilizując do działania. Istotę tego 
zjawiska znakomicie uchwycił francuski teoretyk kina André Bazin, analizując 
już po II wojnie światowej serię Dlaczego walczymy, o czym będzie mowa w dal-
szej części tekstu.

1  P. Burke, Naoczność. Materiały wizualne jako świadectwa historyczne, Kraków 2012, s. 20.
2  Ibidem, s. 22.
3  Ibidem, s. 173.
4  Zob. R. Willa, Dezinformacja, propaganda i walka psychologiczna podczas konfliktu w Za-

toce Perskiej 1990–1991, „Dialogi Polityczne” 2005, nr 5–6.
5  Cyt. za: P. Burke, op. cit., s. 180.
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Przed Wielką Wojną nakreślenie odstraszającego wizerunku przeciwnika 
było trudne, ale skutki okazywały się błyskawiczne i były długotrwałe. O tym, 
że były błyskawiczne, daje świadectwo Stefan Zweig w pracy Świat wczorajszy. 
Wspomnienia pewnego Europejczyka6. Sytuacja liminalna, o której pisze później 
Don Fredericksen7, stała się udziałem samego Zweiga. Zgodnie z jego relacja-
mi jeszcze przed wojną duma z osiągnięć techniki łączyła Europejczyków (lot 
Zeppelina podziwiany był ogólnie), tworzyła poczucie wspólnoty. Intelektualiści 
doskonale się rozumieli i nieistotna była narodowość. Normalne były wówczas 
relacje, które dziś z trudem (i często powierzchownie) budowane są przez wymo-
gi zachowania poprawności politycznej. W lecie 1914 roku Zweig, kiedy zetknął 
się z restrykcjami na granicach oraz z koniecznością stałego konfrontowania się 
z nowymi normami i przepisami, przeżył szok.

W atmosferze nasilających się uprzedzeń i ustawicznych antagonizmów 
Zweig uświadomił sobie potęgę słowa. W cytowanej książce przywołuje poglądy 
Karla Haushofera (koncepcja Lebensraum), które przyczyniły się do wprowadze-
nia agresywnej polityki narodowego socjalizmu bardziej niż podszepty najzacie-
klejszych doradców Hitlera. Zweig pisze również o potędze poezji, która porywa-
ła do wspaniałych czynów – Gerhart Hauptmann i inni sławili bohaterską śmierć, 
a młodzi rekruci ze śpiewem na ustach maszerowali przez miasta, idąc na jedną 
z najstraszniejszych rzezi w dziejach ludzkości. Autor Świata wczorajszego wspo-
mina postać Ernsta Lissauera, który napisał Hymn nienawiści do Anglii (Hass-
gesang gegen England), zapowiadając nieobliczalne skutki podobnych wezwań.

Najbardziej cenne jest dla nas świadectwo o potędze obrazu, jakim jest wspo-
mnienie Zweiga z 1914 roku: kino w małym sennym miasteczku Tours, przed 
właściwym seansem kronika filmowa; widzowie byli rozbawieni i rozmawiali, ła-
godny śmiech towarzyszył wizerunkowi starego cesarza Franciszka Józefa. Kiedy 
jednak na ekranie pojawił się Wilhelm II,

na ciemnej widowni rozległ się spontaniczny hałas i tupanie. Ludzie wrzeszczeli, gwizda-
li, kobiety, mężczyźni, dzieci szydzili głośno, jak gdyby ktoś obraził ich osobiście. Dobroduszni 
mieszkańcy Tours (…) w ciągu jednej sekundy jakby stracili rozum. (…) Była to tylko jedna, jedyna 
sekunda, ale udowodniła mi, jak łatwo można w chwili poważniejszego kryzysu rzucić przeciwko 
sobie narody – mimo prób porozumienia, mimo naszych usiłowań8.

Owe usiłowania Zweig przedstawia, podając przykład nieudanego, wspólnego, 
rozjemczego wystąpienia intelektualistów z różnych krajów. Nieudanego, ponieważ 
niektórzy z nich nieoczekiwanie przypomnieli sobie swoją narodowość i fakt, że 

6  S. Zweig, Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, przeł. M. Wisłowska, 
Warszawa 1958.

7  D. Fredericksen, Polskie liminalne filmy dokumentalne epoki postkomunistycznej, „Studia 
Filmoznawcze” 2003, nr 24.

8  S. Zweig, op. cit., s. 257.
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oficjalnie są wrogami. Machina propagandowa działała szybko. Romain Rolland, 
uważany za „sumienie Europy”, wspólnie z Zweigiem próbował jeszcze zapobiec 
eskalacji nienawiści, organizując konferencję w neutralnej Szwajcarii. Nie powio-
dło się. Intelektualiści myślący podobnie i nastawieni pojednawczo wymieniali je-
dynie korespondencję. Było ich kilkunastu. Kroniki filmowe oglądały miliony.

NIEMCY/JAPONIA VS ALIANCI. WZORCOWY WIZERUNEK WROGA 
W FILMIE

Mówiąc o filmach dokumentalnych na temat konfliktów, należy przede 
wszystkim odpowiedzieć na pytanie, kto te filmy zamawia. Emblematyczna stała 
się amerykańska seria filmów z lat czterdziestych pt. Dlaczego walczymy Franka 
Capry i Anatole’a Litvaka. Idea wyrosła z 15 wykładów o polityce zagranicz-
nej przygotowanych przez Biuro Public Relations9. Pierwotny pomysł polegał na 
wykorzystaniu tych „przemówień w puszkach”, które miały uświadomić amery-
kańskich chłopców w kwestii spraw międzynarodowych ostatnich 20 lat. Rezul-
tatem prezentowania samych przemówień była katastrofa. Uznano, że film będzie 
bardziej odpowiednim medium, by przykuć uwagę młodych żołnierzy i zapoznać 
ich z podstawowymi ideami leżącymi u źródeł wojny. Zwrócono się o pomoc do 
Capry i innych hollywoodzkich talentów.

Talenty i nazwiska oscarowych reżyserów były niezbędne, aby przekonać 
kolejną generację do udziału w wojnie. Wymarszom na fronty I wojny świato-
wej towarzyszył jeszcze entuzjazm tłumów10. W dniach mobilizacji odbywały 
się spontaniczne pochody, młodzi rekruci maszerowali triumfalnie ulicami miast 
żegnani przez kobiety powiewające chusteczkami. Była to chwila chwały, któ-
ra dla zdecydowanej większości była chwilą jedyną. Od 50 lat nie było wojny, 
a romantyczna możliwość, by zostać bohaterem, stanęła przed nic nieznaczącym 
człowiekiem – tak to podsumował Zweig11.

Gdy wybuchła II wojna światowa, młodzi nie wyrywali się już powszechnie 
do walki – pamięć poprzedniej konfrontacji zbrojnej była wciąż świeża. Na oko-
liczność nowego konfliktu najlepiej była przygotowana niemiecka propaganda 
filmowa12. W jaki sposób przekonywano Amerykanów, że odległa geograficznie 

9  D. Culbert, ‘Why We Fight’: Social Engineering for a Democratic Society at War, [w:] 
Readings in Propaganda and Persuasion: New and Classic Essays, eds. G.S. Jowett, V. O’Donnell, 
Thousand Oaks 2006, s. 169–187.

10  Patriotyczny entuzjazm ogarnął również Niemcy. Uniwersytety opustoszały, gdy tysiące 
młodych idealistów wyruszyło na wojnę, która w ich mniemaniu miała naprawić wiele różnych 
krzywd – głosi komentator telewizyjnej serii The World War I w reż. José Delgado (2011).

11  Zob. S. Zweig, op. cit.
12  Wymienię tylko dla porządku kroniki Wochenschau, pełnometrażowe filmy Kampania 

w Polsce (reż. Fritz Hippler, 1940; pokazywana komercyjnie np. w Nowym Jorku przez ponad rok), 
Chrzest ognia (reż. Hans Bertram, 1940), Wojna błyskawiczna na Zachodzie (realizacja zespołowa, 
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wojna może stać się ich wojną? Aby odpowiedzieć na to pytanie, zwrócę uwa-
gę na pewne aspekty cyklu Dlaczego walczymy, analizowanego już w literaturze 
przedmiotu.

David Culbert podaje, że Capra założył atelier w Departamencie Spraw We-
wnętrznych i zaczął gromadzić materiały do kompilacji13. Pomagało mu wojsko, 
Hollywood i Museum of Modern Art (MoMA), które udostępniło mu Triumf woli 
Leni Riefenstahl (1935) przetłumaczony przez Siegfrieda Kracauera (niemieckie-
go teoretyka filmu, który znalazł schronienie przed nazizmem w USA) i innych 
emigrantów. Ponadto Capra zgromadził inne talenty, m.in. Anatole’a Litvaka, Jo-
risa Ivensa. Co więcej, ogromną rolę w przygotowaniu obrazów wojny odegrało 
studio Disneya. Scenariusz serii kontrolowały liczne agendy rządowe. W listopa-
dzie 1942 roku gotowe było Preludium, które zdobyło Oscara. Ta i kolejne czę-
ści były oglądane przez żołnierzy jako obowiązkowe, zanim wyruszyli na wojnę. 
Przetłumaczone na wiele języków, były dystrybuowane komercyjnie. Japończycy 
po ich obejrzeniu musieli dojść do przekonania, że są skazani na przegraną, jeśli 
chodzi o poziom własnych filmów14.

Przywołany przez Burke’a John Hale stwierdził: „Bitwy to rozwlekłość, 
sztuka to kondensacja”15. Tę maksymę potwierdza schemat uproszczeń zapropo-
nowany przez Caprę, powtarzający się do dziś.

Niebezpieczeństwo wytwarzania szablonowych wzorów uświadomił zaraz po 
II wojnie światowej francuski teoretyk Bazin, analizując sceny bitwy pod Moskwą 
w piątym filmie z serii Dlaczego walczymy16. Komentarze do ścieżki dźwiękowej 
przejrzyście wyjaśniają takie fakty jak: odwrót Rosjan, ofensywa niemiecka, opór 
rosyjski, stabilizacja frontu wokół ostatnich linii odwrotu, rosyjska kontrofensywa. 
Widać, że bitwy tych rozmiarów nikt by nie był w stanie sfilmować w całości. Jak 
twierdzi Bazin, można opierać się tylko na bardzo fragmentarycznych ujęciach. 
Praca filmowców zasadniczo polegała na wyborze ujęć z niemieckich kronik filmo-
wych, które podobno były zrobione tuż pod Moskwą i sprawiały wrażenie zwycię-
skiej ofensywy niemieckiej: szybki ruch żołnierzy, ataki czołgowe, rosyjskie zwłoki 
na śniegu. Aby opowiedzieć o rosyjskiej kontrofensywie, posłużono się imponują-
cym widokiem żołnierzy pędzących do przodu, uważając oczywiście, aby biegli 
w przeciwnym kierunku niż nazistowska piechota z poprzedniego ujęcia17.

1940), Zwycięstwo na Zachodzie (reż. Werner Korwich, Swend Noldan, 1941). Zob. M. Hendry-
kowski, Film jako źródło wiedzy historycznej, Poznań 2000.

13  D. Culbert, op. cit.
14  Ibidem.
15  Cyt. za:P. Burke, op. cit., s. 171.
16  A. Bazin, Na marginesie. Dlaczego walczymy, [w:] Film i rzeczywistość. Wybór tekstów, 

przeł. i posłowie B. Michałek, Warszawa 1963.
17  A. Bazin, B. Cardullo, On “Why We Fight”: History, Documentation, and the Newsreel 

(1946), “Film and History: An Interdisciplinary Journal of Film and Television Studies” 2001, vol. 
31, no. 1.
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Umysł czyni z tych pozornie konkretnych elementy abstrakcyjnego zarysu i rekonstruuje 
idealną bitwę, ponieważ ma niewątpliwe złudzenie postrzegania tej bitwy jako swego rodzaju po-
jedynku. Celowo wybrano sekwencję, w której taka konkretna schematyzacja była nieunikniona 
i w tym przypadku całkowicie uzasadniona, ponieważ Niemcy rzeczywiście przegrali bitwę. Ale 
my rozumiemy, że można nas w ten sposób przekonać, iż obserwujemy wydarzenia, których wynik 
i znaczenie mógł zostać całkowicie wymyślony18.

Ujęcia użyte w tych filmach traktuje się jako fakty historyczne. Jak pisze Bazin, 
spontanicznie wierzymy w fakty, ale współczesna krytyka wystarczająco wykazała, 
że w końcu mają one tylko takie znaczenie, jakie nadaje im ludzki umysł. Jednocze-
śnie zadaje też pytania: Czy mogą one świadczyć o czymś innym niż one same? Czy 
mogą odnieść się do czegoś innego niż do narracji, której są częścią? Bazin uznał, że 
kino paradoksalnie daje im dodatkową moc iluzji przez swój realizm. Niewidzialny 
komentator, o którym widz zapomina, oglądając wspaniale zredagowane przez Caprę 
ujęcia, jest jutrzejszym historykiem mas, brzuchomówcą tej niezwykłej prozopopei, 
która jest przygotowywana we wszystkich archiwach filmowych świata19.

Propagandzista działa pod presją – jeśli efekt jego pracy zbytnio odbiega od 
prawdy, wówczas nie spełnia swojej roli. Jedna z części serii – Bitwa o Chiny (1944) 
– ukazuje pułapkę, w jaką wpadają autorzy podobnych narracji. Na czym ona pole-
ga? W kolejnych częściach Dlaczego walczymy wyraźny jest podział na świat ludzi 
wolnych i świat niewolników. Chiny jako przeciwnicy Japonii, która (zgodnie z wy-
mową filmu) chce przejąć kontrolę nad wolnymi i demokratycznymi mieszkańcami 
Ameryki Północnej i Europy, stają się projekcją amerykańskich idei.

Japończycy są zatem ukazani jako „ludzie bardzo zdyscyplinowani i konfor-
mistyczni – istny ludzki ul pszczeli lub mrowisko” w przeciwieństwie do „nie-
zależnych, indywidualistycznych Chińczyków”. Ale tym, co naprawdę wpędziło 
film w kłopoty, jak zauważono, było pominięcie Mao i komunistów, zaprzeczenie 
zawirowaniom politycznym wśród Chińczyków20. Rozbieżności z rzeczywisto-
ścią były zbyt duże i film został odłożony „na półkę”. Ostatecznie jednak został 
pokazany i do końca wojny obejrzały go 4 mln żołnierzy21. Zapewne głównie 
dzięki temu definiowany jest jako dobra propaganda, podobnie jak Triumf woli.

Warto przyjrzeć się relacjom pomiędzy wojennym i powojennym dokumen-
tem, zwłaszcza europejskim, ponieważ doświadczenia wojenne utrwaliły szereg 
konwencji w filmie. Przede wszystkim wykreowano obraz wrogich narodów. 
Używano i nadużywano chwytów propagandowych22, które spowodowały utratę 
zaufania do kronik i filmu dokumentalnego.

18  Ibidem, s. 61.
19  A. Bazin, op. cit.
20  D. Culbert, op. cit.
21  Ibidem.
22  S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł. W. Wertenstein, 

Gdańsk 2008.



UżYTECZNY WRóG. KONFLIKTY WOJENNE W FILMIE DOKUMENTALNYM... 195

Mikołaj Jazdon, analizując amerykańską serię kronik The March of Time23, 
sponsorowaną przez koncern Time’a, zwraca uwagę, że widzowie odnosili się ze 
sceptycyzmem do zawartości kronik jako takich. Widz mógł zapomnieć albo nie 
brać pod uwagę faktu, że formuła The March of Time była odmienna niż formuła 
większości innych kronik filmowych – tworzono ją świadomie i z pewnym dystan-
sem. Powierzchowny odbiór fabuły Obywatela Cane’a (reż. Orson Welles, 1941), 
w ramy której włączono rzekome specjalne wydanie kroniki News on the March, 
prowadzi do podstawowego nieporozumienia. Pastiszowa wersja The March of 
Time postrzegana jest jako kronika, a tej przypisuje się jeszcze większy poziom 
manipulacji, niż to miało miejsce w rzeczywistości.

Po II wojnie światowej widzowie nie oczekiwali już od kronik prawdziwego 
obrazu świata. Przy takim nastawieniu odbiorczym również film dokumentalny 
mógł być uznany za efekt manipulacji. Na przełomie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych w Wielkiej Brytanii, gdzie największe osiągnięcia brytyjskiej szko-
ły dokumentalnej lat trzydziestych (i jej talenty) poszły na służbę propagandy 
wojennej, określano filmy niefabularne jako „nudne i dokumentalne” (dull and 
documentary). Zresztą na całym świecie z jednej strony znużenie wytartymi for-
mułami, a z drugiej odrzucanie świadectw najbardziej traumatycznych obrazów 
filmowych (zapisy z wyzwolonych obozów koncentracyjnych) złożyły się na zja-
wisko jeszcze groźniejsze w swych konsekwencjach – po kolejnej wojnie świato-
wej ludzie nie wierzą nawet w relacje naocznych świadków.

Maria Dąbrowska zanotowała w swoim Dzienniku z 1951 roku wrażenia 
z rozmowy z panią Suchorzewską, którą spotkała w trakcie podróży na Zachód24. 
Belgijka, żona Polaka, była przekonana, że egzekucje uliczne w czasie II wojny 
światowej były jedynie „czystym wymysłem bolszewickim” na użytek propa-
gandy. Według wyobrażeń pani Suchorzewskiej propaganda sowiecka była tak 
silna, że za efekt działania tejże propagandy można uznać przekaz naocznego 
świadka egzekucji. Zakomunikowała mu po prostu: „Pan musiał być strasznie 
indoktrynowany”.

Podobne świadectwo zamieścił w swoich Dziennikach Jan Józef Szczepań-
ski. W związku z pewną publikacją w „New York Timesie” autor otrzymał list 
z Ameryki, obwarowany na wstępie zastrzeżeniem: „(…) cokolwiek [mu] odpo-
wiem jako naoczny świadek, jest nieważne, bo istnieje obszerna literatura na ten 
temat, i on, autor listu, przeczytał 150 książek”25.

W dniu 7 października 1968 roku (data ma istotne znaczenie) Szczepański 
spotkał się z Julianem Stryjkowskim, który wspominał:

23  M. Jazdon, Wiadomości z przesłaniem. „The March of Time” jako nowy typ amerykańskiej 
kroniki filmowej lat 30., „Przegląd Humanistyczny” 2016, vol. 60, nr 1, s. 39–51. Autor skupia się 
na początkowym okresie rozwoju kroniki istniejącej w latach 1935–1951.

24  M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2: 1950–1954, Warszawa 1996, s. 260.
25  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 3: 1964–1972, Kraków 2014, s. 139.
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Pan wie, po wypadkach poznańskich byłem w Paryżu. Sartre się mnie pytał, co to było, a ja 
powiedziałem: imperialistyczna prowokacja. Wierzyłem, że to tak. A w Związku Radzieckim jeden 
stary człowiek zaczął opowiadać o łagrach, a ja mu na to: „Niech pan mi tego nie mówi, bo to 
nieprawda”.

Mówił to tak, bez komentarzy, z twarzą cierpiącą i zdziwioną.
Powiedziałem:
– Pan tam siedział wiele lat, przecież pan widział.
A Stryjkowski:
– Widziałem i nie wierzyłem – pan tego nie rozumie, bo pan nie był w partii. Taka błona się 

robi na mózgu. Nie przepuszcza rzeczywistości.
Krążą po Warszawie plotki, że w czasie dożynek ktoś próbował dokonać samospalenia na 

stadionie26.

W relacji z jednej rozmowy dowiadujemy się o mechanizmie odrzucenia 
przez pamięć łagrów, Poznańskiego Czerwca 1956 roku oraz (o czym Szcze-
pański nie mógł wówczas wiedzieć) potraktowania faktu samospalenia Ryszarda 
Siwca (8 września 1968 roku) jako plotki27.

Dokumentalista i twórca Polskiej Kroniki Filmowej (PKF) Jerzy Bossak 
(1910–1989; właściwie Jerzy Burger-Naum) przez niemal pięć lat przebywał na 
terenie ZSRR, kiedy trwała wojna, a Związek Radziecki budował morale swoich 
obywateli za pomocą propagandy filmowej. Bossak był przekonany, że obozy 
koncentracyjne są wytworem tej propagandy, a jej cel to mobilizacja obywateli 
przeciwko Niemcom. Istnienie „fabryk śmierci” uważano nie za bezprecedenso-
wy fakt historyczny, lecz za wymysł propagandowy mający służyć wciągnięciu 
Ameryki do wojny28. W dokumencie Jadwigi Zajiček Życie jak film (1994) Bossak 
mówi: „Nie wierzyłem w fabryki śmierci – i znalazłem się [w jednej z nich] na kil-
ka godzin po wyzwoleniu Majdanka”. Jako reżyser filmu Majdanek cmentarzysko 
Europy (1944) wymieniany jest Aleksander Ford (Mosze Lifszyc), ale wkład Bos-
saka w całokształt i wymowę dzieła jest doniosły, o ile nie decydujący. To właśnie 
Bossak napisał niesłychanie emocjonalny komentarz do filmu. Nie sam jego ton, 
zrozumiały w kontekście rozmiarów odkrytej zbrodni, której dowody znaleziono 
również na Zamku Lubelskim, ale przede wszystkim treść komentarza zasługuje 
na podkreślenie. Mowa w nim o „niemieckich oprawcach”, „nowym hitlerow-
skim Katyniu”, z którego każda kropla krwi woła o pomstę. W opisie Majdan-
ka komentator podkreśla, że „nie ma ucieczki z niemieckiego obozu śmierci”. 
„Uciekający Niemcy usiłowali zamieść ślady swych zbrodni”, w obozie „perfidia 
niemiecka przeszła wszelkie granice” – twierdzi świadek. „Niemieccy oprawcy 
wymordowali około dwóch milionów niewinnych ludzi” – podsumowuje w filmie 
Komisja Technicznych Ekspertów. „Germańscy nadludzie” to w gruncie rzeczy 

26  Ibidem, s. 376.
27  Znakomitą analizę filmową kontekstów historycznych, w tym również pamięci o samospa-

leniu Ryszarda Siwca, przeprowadził Maciej Drygas w filmie Usłyszcie mój krzyk (1991).
28  M. Hendrykowski, op. cit.
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tchórze i degeneraci – wyrokuje komentator. Komin krematorium to „architektura 
współczesnych Niemiec, niezniszczalny pomnik czasów pogardy”. „Nawet pro-
chy ludzkie żywią niemieckich ludożerców, na polach użyźnionych kośćmi po-
mordowanych bujnie wschodzi niemiecka kapusta”. „Nie ma granic niemieckiej 
chciwości i perfidii” – w ten sposób komentator postrzega ekonomiczny wymiar 
funkcjonowania obozu.

W tekście Bossaka wyraźnie jest podkreślone, że niemieckie obozy koncen-
tracyjne były przedsiębiorstwami dochodowymi, zwyczajnymi fabrykami nasta-
wionymi na efektywność. Na ten aspekt 20 lat później zwrócił uwagę Michaił 
Romm w filmie Zwyczajny faszyzm (1965). Było to już po publikacji książki Han-
nah Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła29. Należy uwypuklić 
jeszcze jedną stronę filmu Forda i Bossaka – wypowiedzi świadków i komentarz 
wskazują, że w Majdanku więzieni byli przedstawiciele narodów Europy: Fran-
cuzi, Belgowie, Holendrzy, Polacy, Austriacy, „prawdziwa międzynarodówka 
niewolników niemieckich”. Bossak i Ford zwracają uwagę na to, że w Majdanku 
ginęli ludzie wszystkich ras i wszystkich narodowości30.

Warto zastanowić się nie tylko nad retoryką, ale i nad źródłami poglądów 
Bossaka na rolę filmu dokumentalnego, ponieważ wywarły one wpływ na genera-
cję dokumentalistów, którzy w latach pięćdziesiątych, po ukończeniu szkół filmo-
wych w Łodzi lub Moskwie, trafiali pod jego skrzydła w PKF oraz w Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych w Warszawie.

„NARODY, NARODY! PO DIABŁA NARODY…”31. UKRAIŃCY, 
ROSJANIE I POLACY VS NIEMCY W CZASIE WOJNY I PO WOJNIE

W latach wojny kroniki i filmy propagandowe walczących stron ukazywały 
Narody – przedstawicieli Narodów stojących po przeciwnych stronach barykady; 
niemal za każdym razem przeciwnik ukazany jest jako wcielenie zła. Aleksander 
Dowżenko (na którego twórczość powoływał się w swych tekstach Bossak) w fil-
mie Bitwa o naszą radziecką Ukrainę (1943) przedstawia wyzwolony Donbas, 

29  H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Kra-
ków 1987. Książka została wydana po raz pierwszy w 1963 roku.

30  „Wiemy, że większość tam zamordowanych s tanowi l i  żydzi ,  że  to  ich buty i ubrania 
znaleźli w barakach wyzwoliciele. (…) Mógłbym zaryzykować uogólnienie – ani na Wschodzie, 
ani na Zachodzie nie uznano wyjątkowego statusu żydów jako ofiar nazizmu primus inter pares” 
(S. Liebman, Obraz obozu w pierwszych filmach dokumentalnych, przeł. A. Zawrzykraj, „Dialog” 
2010, nr 1, s. 97–98). Autor tłumaczy ten fakt polityką historyczną, wskazując jednocześnie na 
pułapki schematów propagandowych przeciwników konfliktu wojennego. Dokument Ignacego 
Szczepańskiego pt. Film dla Krysi (1988) mówi o przedstawicielach 54 narodowości więzionych na 
Majdanku.

31  J. Kaczmarski, Limeryki o narodach, https://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/li-
meryki-o-narodach (dostęp: 25.06.2023).
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ruiny i zgliszcza, trupy matek i dzieci, zderzając te obrazy z przemarszem roze-
śmianych żołnierzy niemieckich. Temu widokowi towarzyszy głos komentatora 
zza kadru: „Przyjrzyjcie się, nienawidźcie, pogardzajcie przeklętymi wrogami 
(…), nie zapomnijcie ani nie wybaczcie ani jednej matczynej łzy. (…) Zbrodni, 
jakich Niemcy dopuścili się w tym tylko mieście, wystarczy, by upadły i były 
wystawione na hańbę całe Niemcy na całe stulecia”.

Pierwszy numer PKF z 1945 roku (zdjęcia nakręcono jeszcze w 1944 roku) 
nosi tytuł Naród wymierza sprawiedliwość. Temat opracował Bossak. Mowa jest 
o sądzie nad renegatami, którzy „nie tylko wyrzekli się polskości, ale (…) czynnie 
pomagali Niemcom w ich zbrodniach”.

Widzimy planszę: „Naród wymierza sprawiedliwość”. W pierwszym ujęciu 
widoczny jest budynek sądu w Lublinie oraz jego wnętrze z tablicą: „Specjalny 
Sąd Karny”. Nasuwa się skojarzenie z filmem Sąd narodów Romana Karmena 
i Elizawiety Swiłowej (1946), wyświetlanym w Polsce w 1947 roku. Komentarz 
zza kadru w Sądzie narodów zawiera wezwanie: „Jest nas wielu, jest nas nie-
zmiernie wielu na Ukrainie, nie zapomnijcie o nas, pomścijcie się na Niemcach 
za nasze udręczenie i męki. (…) Martwi przekazali swe prawo do odpłaty żywym. 
Drżyjcie złoczyńcy, sąd się zaczyna”. Po raz kolejny przywołano obraz rozkopa-
nych grobów masowych z filmu Bitwa o naszą radziecką Ukrainę. To ofiary peł-
nią rolę świadków oskarżenia i domagają się zemsty. W PKF to cienie pomordo-
wanych domagają się kary śmierci dla renegata-folksdojcza, który jako kierownik 
niemieckiego obozu pracy znęcał się nad obywatelami polskimi.

Czy inspiracją dla wcześniejszych filmów z twórczym udziałem Bossaka 
mógł być film Dowżenki Zwycięstwo na prawobrzeżnej Ukrainie (1945)? Trud-
no odpowiedzieć na to pytanie, gdyż reżyser wyraźnie unikał rozmów na temat 
swojego pobytu w ZSRR w trakcie II wojny światowej. Jako teoretyk Bossak 
powoływał się również na Cesare’ego Zavattiniego, piszącego o filmach informu-
jących „o czasach, któreśmy przeżyli (…), w których w sposób jasny i wolny od 
wszelkiej metaforyki wyraża się oskarżenie”32.

Jeżeli temat filmu ma sens – twierdził reżyser – i to nie tylko ów sens pozorny, zapożyczony 
z okolicznościowego plakatu czy „notatnika agitatora”, ale także swój własny głębszy sens, jeżeli film 
uczy nas kochać, nienawidzić, niepokoić się – wtedy można mu wybaczyć pomyłki i błędy warsztatu33.

Bossak uznawał za wybaczalne błędy warsztatu, nie biorąc pod uwagę moż-
liwości popełnienia w sposób świadomy czy nieświadomy innych błędów, choćby 
historycznych. Zgodnie z jego optyką zadaniem nadrzędnym jest aktywizacja wi-
dza, sprowokowanie go do reakcji, wydobycie ze stanu obojętności.

32  J. Bossak, Z ankiety „Rola i specyfika filmu dokumentalnego”. Wypowiedź Jerzego Bossa-
ka, „Kwartalnik Filmowy” 1965, nr 2, s. 24.

33  Idem, Sprawy filmu dokumentalnego, „Kwartalnik Filmowy” 1956, nr 1, s. 32–33.
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Filmy z lat czterdziestych w sposób otwarty wzywały do nienawiści wobec 
konkretnych narodów, co dziś byłoby nie do pomyślenia w cywilizowanym świe-
cie (czy doprawdy nie ma wyjątków w dobie obecnych konfliktów?). Negatywne 
emocje sprzed ośmiu dekad są w znacznym stopniu usprawiedliwione przeżywa-
nymi wówczas traumami. W latach sześćdziesiątych te emocje zostają wyraźnie 
oddzielone od konkretnych narodów; miejsce wroga narodowego zajmują ideolo-
gie – faszyzm i hitleryzm. W odniesieniu do filmów dokumentalnych proces ten 
rozpoczął się pod koniec II wojny światowej w dziełach Johna Hustona Raport 
z wysp Aleuckich (1943), Bitwa o San Pietro (1945) oraz Niech się stanie świa-
tłość (1946). Mówią one o wojnie, która jest złem; ofiary znajdują się po obu 
stronach konfliktu; trupy żołnierzy niemieckich i włoskich są nie do odróżnienia. 
W każdym z wymienionych filmów miała miejsce ingerencja cenzury wojsko-
wej34; Bitwa o San Pietro została skrócona i rozpowszechniano ten film jako San 
Pietro. Dokument Niech się stanie światłość był całkowicie zakazany, ponieważ 
dotyczy długotrwałych skutków wojny, opowiada bowiem o żołnierzach leczą-
cych się w szpitalu psychiatrycznym.

W latach sześćdziesiątych pojawiła się seria filmów analizujących faszyzm. 
Do pewnego stopnia stał się on „użytecznym wrogiem”, aby na jego tle wykazać 
moralną wyższość reszty świata, odcinającej się od faszyzmu. Punktem odniesie-
nia był Triumf woli Riefenstahl. W ujęciach tego filmu najczęściej znajdowano 
argumenty przeciwko Hitlerowi. Z dzisiejszego punktu widzenia są one obec-
ne w scenach zbiorowej histerii tłumu na widok Führera przejeżdżającego uli-
cami Norymbergi oraz nocnej defilady ze sztandarami, wzbudzającej entuzjazm 
uczestników i widzów35. Obrazy z Parteitagu w Norymberdze zostały spożytko-
wane w dokumentalnych filmach antynazistowskich. Sztandarowym przykładem 
jest Zwyczajny faszyzm (1965) Michaiła Romma. To esej filmowy, którego au-
tor w emocjonalnym komentarzu36 czytanym samodzielnie zza kadru analizu-
je mechanizm faszyzmu odradzającego się w świecie. Odwołuje się do wypo-
wiedzi Goebbelsa i Hitlera, w których wybrzmiewa pogarda dla mas. Zgodnie 
z ich poglądami masy są niezdolne do samodzielnego myślenia, pozwalają się 
kształtować niczym plastelina, wręcz domagają się „konstruktywnej przemocy”. 
A przecież każdy człowiek jest inny, posiada swoją indywidualność, własne cele 

34  M. Jazdon, A ziemia była pustkowiem i chaosem… O dokumentach wojennych Johna Forda 
i Johna Hustona, „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23, s. 95–104.

35  Istotne okazuje się określenie miejsca widza w tym spektaklu. Zob. R.R. Rich, Leni Riefen-
stahl: The Deceptive Myth, [w:] Sexual Stratagems: The World of Women in Film, ed. P. Erens, New 
York 1979, s. 202–209. Zob. także: F.P. Tamasulo, The Mass Psychology of Fascist Cinema: Leni 
Riefenstahl’s “Triumph of the Will”, [w:] Documenting the Documentary: Close Readings of Docu-
mentary Film and Video, eds. B.K. Grant, J. Sloniowski, Detroit 2014, s. 81–102.

36  Nie mniej emocjonalne są zestawienia obrazowe: sceny z egzekucji jako ilustracja, że 
Niemcy „pracowali” oraz zderzone z nimi uśmiechnięte wizerunki żołnierzy, którzy „odpoczywa-
li”, a także idylle obozowe z radosną muzyką marszową w tle.
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i marzenia – mówi narrator. Pytanie, jak możliwy był faszyzm, powtarza się jesz-
cze w kolejnych dokumentach.

Na jeden aspekt należy zwrócić uwagę. Otóż wiele filmów dokumentalnych 
analizujących ów fenomen przypomina, jakie były koleje losu Hitlera. W epoce 
filmu widzowie zyskali możliwość wyobrażania sobie, że oglądają jego zawrotną 
karierę – twierdzi Burke37. To bardzo istotne spostrzeżenie. Montaż materiałów 
archiwalnych znacząco pomaga „przyspieszeniu” kariery. Elipsy czasowe, pomi-
janie całych miesięcy, a nawet lat, stworzenie odczucia błyskawicznego przebiegu 
zdarzeń – wszystko to sprzyja rozgrzeszaniu opinii publicznej, niejako „zasko-
czonej” tempem dochodzenia dyktatorów (bo przecież nie tylko Hitlera) do wła-
dzy. Autorom filmów udaje się przekonać widza, że kariery były szybkie, wręcz 
oszałamiające. „Oniemiałe” masy przyglądały się im niczym zahipnotyzowane. 
Filmowcy potwierdzają tym samym poglądy dyktatorów, którzy z łatwością znaj-
dują uzasadnienie dla przemocy w działaniu – bezwolność mas sprzyja triumfowi 
woli przywódców38.

Przyjrzyjmy się filmowi Ostatnie listy (Последние письма, Posledniye pi-
sma). To radziecki film dokumentalny z 1966 roku wyreżyserowany przez Sawwę 
Kulisza i Harri Stojczewa. Jego premiera odbyła się w czerwcu 1966 roku pod-
czas Krakowskiego Festiwalu Filmowego, a do kin trafił w 1968 roku. „Dwóch 
uczniów Romma, Kulisz i Stojczew, potrafiło przekazać wrażenie moralnego 
upadku faszyzmu na podstawie listów od hitlerowców zamkniętych w Stalin-
gradzie, z efektownymi fotomontażami i skąpymi komentarzami na temat przy-
czyn, które doprowadziły do bezmyślnego marszu i gorzkiego końca” – napisa-
no w „Neue Zeit”39. W literaturze przedmiotu interpretowano ten film na wiele 
sposobów. Istnieje opinia, że nieświadomym scenarzystą stał się Goebbels, który 
zamierzał opublikować listy spod Stalingradu, aby wykazać wysokie morale żoł-
nierzy niemieckich. Listy opublikowano w 1954 roku40, lecz ich treść świadczyła 
o zupełnie odmiennych nastrojach:

Pełny opis losów tych listów stworzyłby fantastyczną opowieść o przesadnej organizacji – 
wojskowej i partyjnej biurokracji oszalałej na punkcie cenzury, szpiegowania oraz analitycznego 

37  P. Burke, op. cit.
38  Warto przywołać w tym kontekście film Raya Müllera analizujący karierę Leni Riefenstahl 

Die Macht der Bilder (1993), prezentowany w Polsce pt. Potęga obrazu.
39  H. Radmann, „Neue Zeit”, 3.07.1966, s. 6. Horst Schiefelbein zauważa w „Neues Deutsch-

land” (28.06.1966, s. 4): „Ten film to wyjątkowo sprawnie zrealizowany montaż oryginalnych mate-
riałów filmowych faszystowskich operatorów, przedstawiających zawartość ostatnich przesyłek pocz-
towych od niemieckich żołnierzy z oblężonego Stalingradu. Materiał wykorzystali dokumentaliści 
Sawwa Kulisz i Harri Stojczew do stworzenia poruszającego portretu wojska, ale przede wszystkim 
moralnej klęski faszyzmu”. Zob. także: Ostatnie listy, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 39, s. 10.

40  F. Schneider, C. Gullans, Last Letters from Stalingrad, “The Hudson Review” 1961, vol. 14, 
no. 3, s. 335–367.
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i dokumentacyjnego zapału. Od dnia, w którym wyleciały ze stalingradzkiego kotła, listy przecho-
dziły przez szeregi biur. Miały być wykorzystane do „ustalenia morale wojsk”; z kwatery głównej 
Hitlera wydano rozkaz, że mają zostać skonfiskowane. Rozkaz trafił do Naczelnego Dowództwa 
Armii, a stamtąd do centralnego biura cenzury wojskowego systemu pocztowego.

Kiedy w styczniu 1943 r. ostatni samolot ze Stalingradu wylądował w Nowoczerkasku, zare-
kwirowano siedem worków poczty. Listy zostały otwarte, usunięto z nich adres i nazwisko nadawcy. 
Następnie sklasyfikowano je według treści i ogólnego wydźwięku, związano w zgrabne pakiety 
i wysłano do Naczelnego Dowództwa Armii.

Biuro Informacji Wojskowej zajęło się statystycznym podziałem „morale oddziałów”, dzieląc 
je na pięć rubryk. Oto końcowy rezultat:

A – Pozytywny stosunek do przywództwa … 2,1%
B – Wątpliwy „” „” „” … 4,4%
C – Negatywny „” i „” … 57,4%
D – Aktywnie przeciwny … 3,4%
E – Obojętny … 33,0%41.

Treść listów koresponduje z wykorzystanymi zdjęciami filmowymi. żołnierz 
przygotowuje ukochaną Margeritę na swój powrót – jako kaleki, ponieważ stracił 
palce. Przed wojną był pianistą. Słowom zza kadru towarzyszy widok z fabryki 
lalek. Kobiety przykręcają zabawkom rączki. W charakterze lejtmotywu pojawia 
się w filmie widok maszerujących, roześmianych żołnierzy. Film zawiera również 
akcent współczesny (w znaczeniu zimnowojenny). Zachodnioniemieccy nastolat-
kowie mieli możliwość spędzenia jednego dnia w armii. Było to dla nich niezapo-
mniane przeżycie. Trzymając w ręku broń, można było poczuć przypływ siły do 
pokonania wszystkich Rosjan.

W tym kontekście nie dziwi fakt, że film Kulisza i Stojczewa został zauwa-
żony w Europie Wschodniej i tutaj zdobył nagrody na dwóch najważniejszych 
wówczas (i najstarszych) międzynarodowych festiwalach filmu dokumentalnego. 
W 1966 roku na III Krakowskim Festiwalu Filmów Krótkometrażowych otrzymał 
Grand Prix (Złoty Smok), a IX Międzynarodowy Lipski Tydzień Filmów Doku-
mentalnych i Krótkometrażowych uhonorował twórców Srebrnym Gołębiem.

Ostatnie listy można dziś obejrzeć w sieci; dostępny jest również kanał filmo-
wy, który świadczy o zauważonej także na współczesnych festiwalach tendencji. 
Kilka lat temu pojawiły się dokumenty mające dowodzić braterstwa pomiędzy 
zwykłymi żołnierzami z obu stron konfliktu (Niemcami i Rosjanami) bądź filmy 
stanowiące świadectwa opieki Rosjanek, zwykłych kobiet, nad rannymi żołnie-
rzami wrogiej armii. O podobnych nastrojach mówią relacje zebrane 60 lat po 
bitwie pod Stalingradem, będące punktem wyjścia serii Воспоминания немецких 
солдат выживших в Сталинграде (Wspomnienia żołnierzy niemieckich, któ-
rzy przeżyli w Stalingradzie)42. Wykorzystano w nich wypowiedzi już wiekowych 

41  Ibidem, s. 335.
42  Письма с фронта, Воспоминания немецких солдат выживших в Сталинграде, https://

www.youtube.com/watch?v=cugQUBwUn7g (dostęp: 6.06.2023).
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żołnierzy Wehrmachtu, wspominających piekło stalingradzkie, które przypadło 
na najlepsze lata ich młodości. Teksty czytane są przez narratora, towarzyszą im 
czarno-białe zdjęcia frontowe i fotografie rodzinne. Portrety samych bohaterów 
widzimy w kolorze. Ze względu na to, że ich relacje są zapośredniczone przez 
narratora filmu, przesłanie należy całkowicie do niego. Warto wspomnieć o tym 
fenomenie, który cieszy się sporym zainteresowaniem rosyjskojęzycznych od-
biorców, o czym świadczą liczne komentarze na stronie internetowej.

WIĘZY KRWI – CYKL FILMOWY TROPIĄCY PRZEJAWY 
NACJONALIZMU LAT DZIEWIĘĆDZIESIĄTYCH

Wyraźny punkt zwrotny w narracjach o konfliktach przypada na lata dzie-
więćdziesiąte. Naznaczone są one rozpadem ZSRR oraz wojną w Jugosławii. Te-
lewizja Polska emitowała cykl Więzy krwi (Blood and Belonging: Journeys Into 
the New Nationalism, BBC, 199343). Autorem i narratorem był Michael Ignatieff, 
znany przede wszystkim jako historyk związany z najbardziej renomowanymi 
uniwersytetami w świecie.

Należy wspomnieć przede wszystkim o trzech częściach serii, w czasie emisji 
filmu najbardziej aktualnych, poświęconych Jugosławii, Quebecowi i Ukrainie. 
Zwłaszcza ostatni z wymienionych posiada wyjątkowy walor dokumentalny ze 
względu na ukazanie sytuacji w Ukrainie przed ponad trzema dekadami. Narrator, 
dążąc do naświetlenia istoty problemu, prowadzi przed kamerą liczne rozmowy. 
Istotne jest to, że przedstawia się jako syn prawosławnego Rosjanina. Pochodzi 
z Krupodielnicy, gdzie jego rodzina posiadała dobra ziemskie44. Punkt widzenia 
nacechowany jest poczuciem wyższości nie tylko dobrze urodzonego Rosjanina 
wobec Ukraińców, ale i człowieka z Zachodu wobec Europy Środkowej. W ko-
mentarzu wygłaszanym do kamery Ignatieff wyraźnie piętnuje wszelkie przejawy 
nacjonalizmu: „Co to znaczy nacjonalista dziś – aktualnie to patriota, słowo, które 
było pejoratywne”. Pokazując pomnik Tarasa Szewczenki, zauważa: „Cześć od-
dawana nacjonalistycznemu bohaterowi ociera się o sentymentalizm”.

W filmie wykorzystano archiwa w charakterze czysto ilustracyjnym, uka-
zując za ich pomocą obrazy głodu, portret bohaterskiego górnika z Doniecka 
oraz zdjęcia z czasów II wojny światowej. Narrator komentuje pokaz Pancer-
nika Potiomkina Sergieja Eisensteina (1925). Twierdzi, że film wzbudził niena-
wiść Ukraińców, zwłaszcza obecna w nim scena ataku Kozaków. Zamieszcza 
też wypowiedzi „ludu”, z których jednoznacznie wynika, że Ukraińcy postrze-

43  Później zaadaptowano tę serię do książki pod tym samym tytułem (pierwsze wydanie 
w 1993 roku), przyjętej krytycznie.

44  Autor ma arystokratyczne korzenie – dziadek, hrabia Paweł Ignatiew, był rosyjskim mini-
strem edukacji.
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gają Rosjan (w Ukrainie) za klasę uprzywilejowaną przede wszystkim dlatego, 
że są bogatsi.

Urzędującego prezydenta Leonida Krawczuka (od 5 grudnia 1991 do 1994 
roku) narrator określa „cwanym lisem partyjnym”. Istotne jest to, że Krawczuk 
wspierał wówczas metropolitę Filareta (Mychajło Antonowycz Denisenko), któ-
ry jeszcze do 1990 roku bronił jedności kościoła prawosławnego na Ukrainie 
i w Rosji, a po ogłoszeniu przez Ukrainę niepodległości stał się zwolennikiem 
autokefalii, co spowodowało rozłam wśród biskupów ukraińskich45. Ignatieff, 
jako przeciwnik wszelkich podziałów, przedstawia stanowisko jednej strony. Pop 
rosyjski mówi w filmie o atakach ukraińskich nacjonalistów na cerkiew: „Chcą ją 
odebrać”. Obrazowi kościoła unickiego we Lwowie towarzyszy komentarz narra-
tora: „Paramilitarna gwardia źle się kojarzy”.

W 1993 roku prezydent Ukrainy podpisał porozumienie dotyczące losów 
floty czarnomorskiej. Do kwestii floty odnosi się narrator, prezentując wywiady 
mające świadczyć o antyrosyjskim nastawieniu Ukrainy. W pewnej chwili wy-
jaśnia widzom, że „wojsko śpiewa tradycyjną pieśń antyrosyjską”. Nie szczędzi 
przy tym sarkastycznego komentarza dotyczącego sporu o flotę: „To jakby dwóch 
łysych żebraków kłóciło się o grzebień”. W filmie wykorzystano archiwalne ama-
torskie materiały wideo (nakręcone 14 września 1990 roku).

W odcinkach serii poświęconych sytuacji w Jugosławii i Quebecu (w tym 
przypadku posiłkując się archiwami z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych) 
jednoznacznie odczytujemy stanowisko narratora jako przeciwnika powstawa-
nia nowych państw, ponieważ temu procesowi towarzyszy wzrost nacjonalizmu. 
W przypadku Quebecu przywołuje dodatkowy argument, otóż jego niepodległość 
„będzie oznaczać koniec dla mniejszości etnicznych”. W latach dziewięćdziesią-
tych temat mniejszości etnicznych był w filmie dokumentalnym zdecydowanie 
uprzywilejowany46.

Jak już wspomniano, w filmach dokumentalnych po II wojnie światowej ma-
teriały archiwalne wykorzystywane były w funkcji ilustracyjnej; najczęściej nie 
mają one bezpośredniego związku z przedstawianą argumentacją, natomiast patyna 
czasu, wyraźna w przywołanych archiwach, paradoksalnie nadaje wiarygodność 
wypowiedziom. Mechanizm opisany przez Bazina o tyle się rozwinął, że narra-

45  Do trwającego już od dawna sporu Moskwy ze stolicą apostolską w Konstantynopolu po 
upadku ZSRR doszły tendencje odśrodkowe w moskiewskim patriarchacie prawosławnym. „Doty-
czy to szczególnie Kościoła prawosławnego kijowskiego patriarchatu, który oderwał się od Moskwy 
i chciałby uzyskać zwierzchność patriarchatu konstantynopolitańskiego” (M. Melnyk, Kanoniczne 
terytorium rosyjskiej Cerkwi prawosławnej. Współczesność i historia, [w:] Kontekst kulturowo-
-moralny współczesnej działalności misyjnej i ewangelizacyjnej, red. A. Jucewicz, Pieniężno 2012, 
s. 250). Zob. także: M. Łesiów, M. Melnyk, O Ukrainie. Prawie wszystko…?, Olsztyn 2011.

46  Świadczą o tym katalogi festiwali filmowych, przeglądy tematyczne w rodzaju Festiwalu 
Filmów Telewizyjnych „At home – U siebie” (Kraków) czy „Camera Pro Minoritate” (Sejny).
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tor nie odczuwa już potrzeby udowadniania, iż archiwalny obraz przedstawia fakty 
wspierające jego tezy. Wystarczy, że pozwala odczuć widzom swoje panowanie nad 
obrazami, wynikające z łatwego do nich dostępu (sytuacja z początku lat dziewięć-
dziesiątych, kiedy akces do archiwów filmowych posiadali jedynie autorzy dzieł 
wysokobudżetowych; współcześnie wiele materiałów znajdziemy w Internecie).

To, że niebezpieczne jest manewrowanie obrazami, zauważył już w latach 
sześćdziesiątych Szczepański. Napiętnował on w swoim dzienniku „kawiarnianą 
bystrość w zastosowaniu do historii”. Odpowiedzialność twórcy (także Ignatieffa) 
powinna iść w parze z jego kompetencjami. Problem polega na tym, że nie każdy 
autor filmu posiada (przynajmniej) kompetencje historyczne. Szczepański ujaw-
nił konsekwencje, jakie niesie nadmierna „pewność siebie, która pozwala bawić 
się faktami, żonglować nimi bez obawy, że mogą kryć w sobie rzeczy naprawdę 
niezrozumiane”47.

PORTRET FILMOWY BURMISTRZA PREDAPPIO,  
CZYLI ODEJŚCIE OD ŁATWYCH ANTYNOMII

Czy współczesne filmy dokumentalne podejmują refleksję nad tym proble-
mem? W przywołanych filmach „użyteczny wróg” był albo przedstawicielem 
innego narodu, albo uosobieniem wszelkiego zła jako faszysta czy nazista48. 
W filmie The Mayor – Me, Mussolini and the Museum (reż. Pergiorgo Curzi, 
2022) rozróżnianie i rozumienie tych pojęć (narodu, faszyzmu, nazizmu) pełni 
rolę podstawową. Film wyróżnia się również wstrzemięźliwością w odwołaniu do 
archiwów. Twórca zrezygnował z wykorzystania najbardziej znanych i najczęściej 
przywoływanych obrazów Mussoliniego, mając pełną świadomość ich istnienia, 
czego dowodem jest prolog filmu. Tytułowym bohaterem jest Giorgio Frassine-
ti, burmistrz miasta Predappio. W tym mieście w 1883 roku urodził się Benito 
Mussolini. Na ekranie pojawia się postać łysiejącego mężczyzny o masywnym 
karku. Widzimy ją od tyłu. Mężczyzna oddala się, przemierzając krużganek, gdy 
w ścieżce dźwiękowej słyszymy komentarz: „W mieście zawsze rządzili lewi-
cowcy. W latach pięćdziesiątych komunistyczny burmistrz zezwolił na pochówek 
Mussoliniego, stwierdzając zjadliwie: Nie baliśmy się go, kiedy żył, nie obawia-
my się, kiedy umarł”. W chwili, kiedy obecny burmistrz kończy swą wypowiedź, 
mężczyzna mija podczas swej przechadzki witrynę sklepu z pamiątkami. Pada 
kluczowe spostrzeżenie dotyczące żywotności idei Mussoliniego: „Zapewniam, 

47  J.J. Szczepański, op. cit., s. 254. Chodziło o Boskiego Juliusza autorstwa Jacka 
Bocheńskiego.

48  Pomijam w tym tekście kwestię „redagowania” filmów powstałych tuż po wojnie, zgod-
nie ze współczesnymi regułami poprawności politycznej. Można zauważyć to zjawisko, oglądając 
zwłaszcza fabuły, w których bohaterowie mówią o okupantach – Niemcach. W napisach w języku 
angielskim czytamy the nazis.
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że jeszcze nigdy to stwierdzenie [że nie należy się obawiać] nie było tak dalekie 
od prawdy”. Wszystkie suweniry oblepione są etykietami z wizerunkiem Duce49.

Bohater filmu wychodzi na balkon. W tym momencie zarys jego postaci wi-
dzianej od tyłu najbardziej kojarzy się z sylwetką Duce wychodzącego na balkon, 
by przemawiać do tłumu. Słyszymy odgłosy demonstracji, ale to demonstracja 
współczesna. Jej uczestnik wykrzykuje: „My nie cierpimy z powodu nostalgii, 
jesteśmy idealną kontynuacją tego, co reprezentowała rewolucja faszystowska”. 
Rozpoczyna się apel: „Towarzyszu Benito Mussolini!”. „Obecny!” – wrzeszczy 
tłum złożony z ludzi w różnym wieku, także młodych kobiet (niewyglądających 
na ekstremistki), prawdziwie wzruszonych wydarzeniem. Nie są to zatem wyłącz-
nie „tęskniący za przeszłością starcy i nowi fanatycy”, o których pisze Umberto 
Eco50. Okrzyków „Duce! Duce!” słucha burmistrz, stojąc w cieniu tyłem do ka-
mery. Wtedy pojawia się napis: „Predappio, kwiecień 2019”. To rok, w którym 
tłum deklaruje: „Jeśli trzeba, nasza krew znów popłynie”.

Twórcy filmu towarzyszą końcówce urzędowania Frassinetiego w roli bur-
mistrza. Od 11 lat pełnił tę funkcję i w ramach swej działalności rozwijał pomysł 
stworzenia w Predappio Centrum Studiów nad Faszyzmem. To bardzo ambitny 
projekt w kontekście tego, co dzieje się aktualnie w rodzinnym mieście Duce. Pre-
dappio już i tak ściąga neofaszystów w kolejne rocznice związane z Mussolinim 
– 29 lipca i 28 kwietnia (urodziny i śmierć Duce) czy 28 października (marsz na 
Rzym). Jego zwolennicy zmierzają do tego, by „pomieścić pielgrzymów” przyby-
wających do jego ojczyzny. Uważają miasto za „kopalnię złota”. Na wykorzysta-
nie jego „aktywów” nie pozwala przynależność polityczna jeszcze urzędującego 
burmistrza.

Ten dzieli się wątpliwościami, czy projektowane Centrum Studiów nad Fa-
szyzmem nie podsyci faszystowskiej nostalgii, ponieważ nie tylko naukowcy 
będą takie miejsce odwiedzać. W każdym razie Frassineti stworzył już kompletny 
program ikonograficzny dla zwiedzających51. Chce odnowić monumentalną bu-
dowlę Casa del Fascio, w której

49  Problemowi handlowego wykorzystania nostalgii za dyktatorami (a w efekcie podtrzymy-
wania idei totalitarnych) poświęcony jest włoski film dokumentalny Bere per dimenticare / Drink 
to Forget (reż. Michele Calabresi, Patrick Heeren, Carla Molino, 2005). Na etykietach win sprzeda-
wanych w specjalnej winotece widnieją Hitler, Mussolini i Stalin. Większości turystów to nie prze-
szkadza. „Kto wierzy w fałsz, góruje nad tym, który nie wierzy w nic” – przywołano słowa Adolfa 
Hitlera w dostępnym w sieci filmie Kaprysy dyktatorów (reż. Alain Charlot, 2013). Mowa w nim 
m.in. o rysunkach Hitlera (przedstawiają Śpioszka, Mędrka i Gapcia) w norweskich zbiorach; chęt-
nymi na ich zakup są przedstawiciele ruchów neofaszystowskich.

50  U. Eco, Temat na pierwszą stronę, przeł. K. żaboklicki, Warszawa 2015, s. 130.
51  Szczegóły projektu omawia Piotr Podemski (Spór o Muzeum Faszyzmu w Predappio. Pu-

blic history in situ po włosku, „Edukacja, Kultura, Społeczeństwo” 2022). Zob. także: J. Sondel-Ce-
darmas, Kłopotliwe dziedzictwo Predappio. Konflikt pamięci a konstruowanie narracji europejskie-
go miasta, „Politeja” 2021, vol. 18, nr 5(74), s. 55–71.
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jak w Piekle Dantego będziesz przechodził przez korytarze, aż dojdziesz do piwnic, w których 
brak okien, poczujesz ucisk; tu będziemy rozliczać prawa rasowe, kolonializm, przymierze z Hitlerem, 
okrucieństwo, masakry, Republikę Salò. To sprawi, że zapragniesz uciec. Ostatnią rzeczą, którą będziesz 
chciał zrobić po tej podróży, jest zakup pamiątkowej zapalniczki z głową Mussoliniego. Nie będziesz 
w nastroju. To jest nasz cel: aby ludzie nie wychodzili i nie mówili, że „faszyzm też zrobił dobre rzeczy”.

Monolog burmistrza odnosi się do różnych odcieni włoskiego faszyzmu 
i neofaszyzmu. Na temat neofaszystowskiego rewizjonizmu tak pisze Joanna 
Sondel-Cedarmas: „W wyobrażeniu polityczno-kulturowym włoskiego neofaszy-
zmu kluczową rolę odegrał okres Włoskiej Republiki Społecznej (1943–1945). 
Włoscy neofaszyści, uważając się za spadkobierców ideowych Republiki Salò, 
odwoływali się przede wszystkim do jej tradycji rewolucyjnych i antyburżuazyj-
nych, a także korporacjonizmu oraz polityki społecznej”52.

Te tradycje ma zapewne na myśli Frassineti, wskazując na niebezpieczeń-
stwo powoływania się na „dobre rzeczy”, które rzekomo wprowadził faszyzm. 
Nostalgiczna wizja Włoskiej Republiki Społecznej stanowi ważny element tożsa-
mości politycznej jednego z odłamów neofaszyzmu. Kwestionuje on pokrewień-
stwo ideowe faszyzmu i nazizmu, nie akceptując kategorii „nazi-faszyzmu”.

Neofaszystowscy publicyści, chociaż nie podawali w wątpliwość istnienia Holokaustu, starali się 
jednak zminimalizować zasięg faszystowskiego antysemityzmu, a przede wszystkim odpowiedzial-
ność reżimu Mussoliniego za deportację włoskich żydów do niemieckich obozów zagłady. Zgodnie 
z tą optyką starali się przedstawiać antysemityzm jako kwestię charakterystyczną wyłącznie dla na-
rodowego socjalizmu, zasadniczo obcą włoskiemu faszyzmowi. Podkreślali długą tradycję tolerancji 
mieszkańców Półwyspu Apenińskiego, której nie mógł przerwać faszystowski reżim. Na ogół nie po-
święcali jednak zbyt wiele uwagi kwestii obozów koncentracyjnych, a pisząc o ustawach skierowa-
nych przeciwko włoskim żydom z lat 1938–1945, starali się zminimalizować ich znaczenie, przede 
wszystkim dokonując ich porównania z ustawodawstwem rasistowskim Trzeciej Rzeszy53.

W tym kontekście należy przyjrzeć się fragmentom omawianego filmu, które 
opisują podróż burmistrza do Braunau nad Innem w Austrii, rodzinnego miasta 
Hitlera. Burmistrzowie obu miast są zgodni co do programu ostrzeżenia przed 
neofaszyzmem; obaj nie spotykają się z entuzjazmem we własnych środowiskach. 
Po stronie włoskiej (także otwartych i ukrytych „nostalgików”) istnieje tendencja 
do odcinania się od wszelkich prób kojarzenia faszyzmu i nazizmu. Tylko dla pra-
wicowej frakcji neofaszyzmu włoskiego „ustawy rasistowskie Duce były ukoro-
nowaniem zbliżenia faszyzmu i narodowego socjalizmu we wspólnej walce prze-

52  Eadem, Giorgio Pisanò: u źródeł neofaszystowskiego rewizjonizmu, „Studia nad Autoryta-
ryzmem i Totalitaryzmem” 2021, vol. 43, nr 2, s. 112.

53  Ibidem, s. 115–116. Co ważne, studia prowadzone przez amerykańskiego historyka Antho-
ny’ego J. Gregora i dokonana przez niego ocena faszyzmu „była szczególnie bliska włoskim neo-
faszystom przede wszystkim ze względu na to, że wykluczała liberalną interpretację faszyzmu jako 
zamkniętego rozdziału w historii” (ibidem, s. 113).
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ciwko »demoplutokracjom żydowsko-masońskim«”54. Burmistrzowie, co można 
odczytać z filmowego zapisu ich spotkań, są nowocześnie myślącymi politykami, 
którzy nie podejmują dyskusji na temat „lepszego” czy „gorszego” odłamu fa-
szyzmu. Ze Złem się nie pertraktuje, nie ma mniejszego i większego Zła, nazywa 
się rzeczy po imieniu. Włochy wprowadziły ustawy rasistowskie. Choć może to 
być oceniane przez „nostalgików” jako początek kryzysu włoskiego faszyzmu, 
sprzeczny z rodzimą tradycją tolerancji, usprawiedliwia się je presją III Rzeszy.

Filmowcy kompromitują wszelkie zapewnienia o „łagodnym faszyzmie”, 
przywołując archiwalny fragment przemowy, w której pada zapewnienie, że 
w kwestiach rasowych „podejmiemy wszelkie niezbędne środki”. Burmistrz uda-
je się do Berghofu w Niemczech, gdzie mieściła się jedna z rezydencji Hitle-
ra. Widzimy zniszczone tablice informacyjne. Najmocniej usiłowano wymazać 
słowo Holocaust. W każdym z ukazanych miejsc, których funkcją miałoby być 
przede wszystkim ostrzeganie przed powtórzeniem się historii, znajdą się ludzie, 
którzy dążą do jej „neutralizacji”, „anulowania” i zaprzeczenia.

Film nie apeluje do emocji, odwołuje się przede wszystkim do racji rozumu. 
Stąd decydująca rola dialogów pomiędzy bohaterami, wykładania własnych sta-
nowisk. W jednej z ostatnich rozmów pada zdanie, że naziści byli normalnymi 
ludźmi, mężczyznami i kobietami – nie wyklucza się ich zatem ze społeczeństwa 
i nie wyrzuca poza nawias historii. Można zadać pytanie, co mieli na myśli twórcy 
filmu, ukazując burmistrza jako zwykłego człowieka, jednego z wielu, którego 
sylwetka widziana okiem kamery przywodzi na myśl sylwetkę Duce. Czy chcieli, 
aby z dystansem traktować obraz filmowy? Kino dysponuje środkami (ustawie-
nia kamery, montaż, muzyka), które potrafią zarówno wykreować dyktatora, jak 
i go ośmieszyć. Posiada też narzędzia pozwalające na to, aby demonizować jego 
postać, zdejmując odpowiedzialność z tłumu, który wyniósł go do władzy. Zarów-
no Hitler, jak i Mussolini są w tym przypadku najlepszymi przykładami. Warto 
przypomnieć kilka innych filmów, takich jak: Discorso del Duce Benito Mussolini 
a Ancona, 3 novembre 1932, Mussolini, Dichiarazione di guerra – 10 Giugno 
1940 oraz Yellow Caesar (reż. Alberto Cavalcanti, 1941, Wielka Brytania).

Powrócę jeszcze do serii Dlaczego walczymy. W pierwszej jej części, czyli 
w Preludium do wojny (w 46. minucie filmu) Mussolini wygłasza przemówienie – 
energicznie macha rękami, krzyżuje ramiona, kiwa głową i zaciska usta. Towarzy-
szy temu komentarz zza kadru: „Faszyzm nie stworzył takiego raju na ziemi, jaki 

54  Ibidem, s. 117. Giorgio Pisanò, któremu poświęcony jest cytowany artykuł, starał się wy-
kazać, że faszyzm nie był w żaden sposób odpowiedzialny za Holokaust. Przedstawiał kwestię de-
portacji włoskich żydów do nazistowskich obozów zagłady jako element nazistowskiej polityki 
eksterminacji. Chociaż przyznawał, że „ustawy rasistowskie stanowiły autentyczną hańbę”, a Holo-
kaust „był bezdyskusyjnie dramatem o rozmiarach apokaliptycznych”, to starał się wykazać, że re-
żim Mussoliniego nigdy nawet nie planował eksterminacji żydów, ograniczając się do „łagodnych” 
form antysemityzmu. Zob. ibidem.
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[Mussolini] im obiecał. Więc odwołał się do starej sztuczki polegającej na rozpo-
częciu obcej wojny, aby odwrócić uwagę od kłopotów w domu. Więc bił się w pierś 
jak Tarzan i rozejrzał się za godnym przeciwnikiem. Znalazł jednego: Etiopia”.

Wypowiedź „rozglądał się za godnym przeciwnikiem” jest zsynchronizowana z obrazem Mus-
soliniego kołyszącego głową na boki. Podobnie wypowiedź „on został znaleziony” jest zsynchro-
nizowana z wizerunkiem Mussoliniego kiwającego głową i zaciskającego usta. Wygląda na to, że 
Mussolini fizycznie wykonuje opisane manewry polityczne.

Jest w tym jednak coś więcej niż obraz Mussoliniego (…). Materiał filmowy przedstawia re-
putację Mussoliniego jako błazna skondensowaną w jednym obrazie55.

Ten obraz był niezmiernie często wykorzystywany na poparcie twierdzenia o po-
litycznym błazeństwie Duce56. Zarówno ośmieszenie, jak i demonizowanie spełnia 
krótkotrwałe cele propagandy politycznej, która za pomocą obrazów apeluje do emo-
cji i instynktów, korzysta też z najprostszych skojarzeń znanych z kultury popularnej.

Wybory w Predappio przynoszą pierwsze po 70 latach zwycięstwo centropra-
wicy. Jej zwolennik wykrzykuje: „Predappio znów jest Predappio”, co oznacza, 
że miasto odzyskuje swój charakter. Nowym burmistrzem zostaje lokalny przed-
siębiorca Roberto Canali. Chociaż były burmistrz chciałby, aby kontynuowano 
jego projekt, widz ma prawo podejrzewać, że sprawy przybiorą odmienny obrót. 
Krypta Mussoliniego jest motorem turystyki – twierdzi Canali. Pomysł, by wysłać 
młodych ludzi do zwiedzania obozu w Auschwitz, zostaje przez niego skrytyko-
wany. Lepiej, by obejrzeli mur berliński, ponieważ hasło „Auschwitz” wiąże się 
według niego z „uprzedzeniami politycznymi”57.

55  R. Swender, Claiming the Found: Archive Footage and Documentary Practice, “Velvet 
Light Trap” 2009, no. 64, s. 10. W tym artykule porównano nawet wizerunek Mussoliniego z obra-
zem Jacqueline Kennedy w Primary, sztandarowym filmie amerykańskiego direct cinema. W 30. 
minucie filmu Jacqueline stoi na scenie podczas wiecu. Wybrzmiewa właśnie piosenka High Hopes 
ze zmienionymi słowami. Jacqueline, wyraźnie niezaznajomiona z nowym tekstem, uśmiecha się 
i formuje słowa po tym, jak słyszy je śpiewane przez tłum. Wygląda to raczej niezręcznie. Jednakże 
ten obraz nigdy nie został wykorzystany na poparcie twierdzenia, że Jacqueline Kennedy jest głupia. 
Konkretny obraz nie może służyć jako argument. Obraz archiwalny Mussoliniego jest natomiast 
umownie określany jako reprezentacja argumentu, że Mussolini to polityczny błazen. Porównanie 
Mussoliniego do Tarzana i użycie muzyki niediegetycznej znanej z przedstawień cyrkowych służy 
poddaniu osądowi działań Mussoliniego w Etiopii.

56  Do jakiego stopnia było to błazeństwo niebezpieczne, uświadamia tekst z 1930 roku: „Była 
sobie kiedyś taka kronika dźwiękowa, zawierająca m.in. mowę Mussoliniego wygłaszaną przed ol-
brzymim tłumem. Nie umiem po włosku, lecz zrozumiałem wszystko. Orator bowiem hipnotyzował 
tłum nie tyle treścią swojego przemówienia, ile siłą, postawą, intonacją głosu, gestykulacją – tem, 
co stanowi w gruncie rzeczy »magiczny fluid« każdego wielkiego mówcy – demagoga. Kronika 
dźwiękowa spełniła tu więc dosłownie »rolę nieporównanego w swej czynności i wierności« świad-
ka” (W. Brun, O „Oczach i uszach świata”, „Kino” 1930, nr 4, cyt. za: M. Hendrykowska, Kronika 
kinematografii polskiej 1896–2011, Poznań 2012, s. 118).

57  Komentowały to również polskie media. Zob. m.in: TVN24, „Pociąg pamięci” już 
nie pojedzie do Auschwitz. Inicjatywa „stronnicza”, 9.11.2019, https://tvn24.pl/swiat/miasto-
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Film dokumentalny bazuje na ukazywaniu przeciwieństw. Kiedy po upadku 
komunizmu organizowano w Polsce pokaz filmów dokumentalnych z lat osiem-
dziesiątych świadczących o oporze społecznym wobec reżimu, Bohdan Kosiński 
– jeden z klasyków dokumentu – zauważył, że wraz ze zmianą systemu poli-
tycznego upadł mit „systemu” jako głównego wroga; mit użyteczny, w pewnym 
sensie niezbędny dokumentalistom. Film dokumentalny budowany był dotych-
czas na opozycji społeczeństwo vs władza. Manichejskie przeciwstawienia już 
dawno straciły swój sens i odwoływanie się do nich niesie, zresztą całkiem słusz-
nie, ryzyko porażki. Jeśli film sprowadza rzeczywistość do walki przeciwieństw, 
to nad wyraz ją upraszcza. Władza (i sama rzeczywistość) była demonizowana 
i ośmieszana (w cyklu wydanych na DVD Najzabawniejszych Polskich Kronik 
Filmowych), ponieważ taki jej obraz znalazł masowego odbiorcę, któremu nie 
przypisywano wygórowanych wymagań i specjalnych kompetencji. Apelowanie 
do racji rozumowych sprowadzono do określenia „gadające głowy”, stosowanego 
jako epitet, choć stoją za nim największe osiągnięcia filmowe (w tym dokumenty 
Krzysztofa Kieślowskiego).

Wymóg, ale i pokusa, by unikać słowa i opowiadać obrazem bywa dla doku-
mentalistów zwodniczy, zwłaszcza jeśli argumentem stają się zdjęcia archiwalne, 
które mogą być nadużywane interpretacyjnie. Obrazy nie świadczą o faktach, lecz 
o sobie samych – jak pouczał Bazin. Uniknęli tej pułapki twórcy filmu o burmi-
strzu Predappio. Jeśli chodzi o archiwa, przywołali tylko te, które związane są 
bezpośrednio z narracją, jak widok Casa del Fascio. Zrezygnowali z przywoła-
nia ośmieszonej figury Mussoliniego. Film zmusza do skupienia uwagi na dialo-
gach, narracji zza kadru. Powagę problemu uwypuklono w pozornie idyllicznym 
klimacie ostatniej sekwencji, której – tak jak prologowi – towarzyszy spokojna, 
relaksująca muzyka. Widzimy byłego burmistrza wraz z jego przyjaciółmi, kiedy 
płyną rowerem wodnym, dyskutując o ostatnich wydarzeniach. Wiemy już, że 
Giorgio Frassineti przegrał jako autor projektu Muzeum Faszyzmu – jego pomysł 
nie znalazł kontynuatora. żal tytułowego bohatera filmu rozmywa się stopniowo 
w łagodnym klimacie czy atmosferze beztroskiego wypoczynku, którego zaży-
wają turyści na plaży. Wszelkie problemy świata ulegają relatywizacji. Jest lato, 
morze, cudowna pogoda.

Ci sono problemi? Domani, dopodomani…

benito-mussoliniego-nie-pojedzie-do-auschwitz-powod-brak-pelnego-naswietlenia-historii-
ra984113-2287786 (dostęp: 6.06.2023); B. Hlebowicz, Predappio. Uczniowie nie dostaną pieniędzy 
na podróż do Auschwitz, bo nie uczy ona o zbrodniach komunizmu, 10.11.2019, https://wyborcza.
pl/7,75399,25394750,predappio-uczniowie-nie-dostana-pieniedzy-na-podroz-do-auschwitz.html 
(dostęp: 6.06.2023).
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ABSTRACT

Documentary films about conflicts are perceived not so much as historical films as propaganda 
films. This is often the case even against the intentions of their authors. It is difficult to break away 
from already deeply ingrained patterns of thought: the way in which the narrative is conducted 
and ready-made patterns of representation are incorporated into accounts of reality. We refer to 
the category of struggle, we use opposites to define our own position. An outstanding example of 
this strategy is the Why We Fight series by Frank Capra and Anatole Litvak pitting free nations 
(Allies) against slave nations (Germany, Japan). In the post-war document, the negative reference 
point was primarily fascism. Since the 1990s (the war in former Yugoslavia), films describing 
conflicts have again pitted nations against each other. Over the last century, documentary cinema 
narrating wars has improved its technique. The narrative and the ways of arguing one’s case have not 
become particularly enriched. At the same time, film archives are becoming more widely available. 
Filmmakers find in them arguments for their constructions of thought. The danger of misusing 
archive material and constructing a black-and-white picture of reality was noticed just after World 
War II. In recent film productions, however, we find examples of both the conscious and responsible 
use of archives and the avoidance of easy juxtapositions.

Keywords: documentary film; archives; war; nation; fascism


