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notre thèse doctorale (soutenue le 8 décembre 2022 à l’université de Limoges): Écosémiotique d’un 
poète-jardinier : Jean Tortel (1904−1993) ou Comment renouer avec le vivant.  Nous avons voulu 
prendre davantage en considération les travaux de Youri Lotman sur  la sémiosphère car la « limite » 
perçue par Tortel est celle que modélise Lotman. Par cette contribution nous souhaitons  faire partager 
notre intérêt pour les représentations spatiales associées à une éthique du vivant et préciser leurs points 
de concordance avec la poétique tortellienne de l’espace.
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Résumé. Dans ses derniers recueils, le poète Jean Tortel (1904−1993) manifeste une approche 
écosémiotique de l’espace qui évite l’écueil naturaliste (systémisme, déterminisme, pensée d’un sujet 
« entouré » par la nature). Perçu dans l’instabilité de ses « limites », la représentation du jardin-sémio-
sphère se dissout dans l’expérience de ses transformations laissant place au milieu écophénoménal 
de l’exercice des relations entre vivants et non vivants et à leurs interactions. Le corps du Voir est 
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traversé d’espace, ajusté à ses variations. L’écopoème n’est plus lui-même un espace circonscrit mais 
une forme de vie ouverte à l’altérité, au contact et au possible renouvellement de l’enchantement 
cosmo-poétique.

Mots clés : espace, sémiosphère, jardin, forme de vie, relations, variations

Abstract. In his latest collections, the poet Jean Tortel (1904–1993) manifests an ecosemiotic 
approach to space which avoids the naturalist pitfall (systemism, determinism, thought of a subject 
“surrounded” by nature). Perceived in the instability of its “limits”, the representation of the gar-
den-semiosphere dissolves in the experience of its transformations giving way to the ecophenomenal 
environment of the exercise of relations between living and non-living and their interactions. The 
body of Seeing is traversed by space, adjusted to its variations. The ecopoem is no longer itself 
a circumscribed space but a form of life open to otherness, to contact and to the possible renewal of 
cosmo-poetic enchantment.

Keywords: space, semiosphere, garden, form of life, relationships, variations  

Abstrakt. W swoich ostatnich zbiorach poeta Jean Tortel (1904−1993) manifestuje ekosemio-
tyczne podejście do przestrzeni, unikając naturalistycznej pułapki (systemizm, determinizm, myślenie 
o podmiocie „otoczonym” przez naturę).  Postrzegany w niestabilności swych „granic” obraz ogrodu-
-semiosfery rozpływa się w doświadczaniu przemian, ustępując miejsca ekofenomenalnym relacjom 
między żywymi i nieżywymi oraz ich interakcjom. Ciało Widzenia jest przenikane przez przestrzeń 
i dostosowane do jej zmian. Ekopoemat sam w sobie nie jest już ograniczoną przestrzenią, ale formą 
otwartą na inność, kontakt i możliwe odnowienie kosmopoetyckiego zachwytu.

Słowa kluczowe: przestrzeń, semiosfera, ogród, forma życia, relacje, wariacje

La poésie écophénoménologique1 qui naît en France dans les années 60 
à l’ombre du textualisme porte un nouveau regard sur l’espace et se détache de 
toute volonté représentative. Elle cherche plutôt à rendre compte de l’expérience 
de corps traversés d’espaces. L’approche de Jean Tortel est à ce titre exemplaire :

Lier le corps
Aux grandes raisons spatiales
Ceci est l'anneau d'or   (Tortel, 1973, p. 45).

Dans cet article nous montrerons comment, dans ses écopoèmes, le regard du 
poète abandonne les structures spatiales traditionnelles pour construire des espaces 
de relations dans une approche écosémiotique du vivant.

1    Nous adoptons le terme utilisé par Pascale Amiot (2021) à la suite de Susanna Lidström et 
Greg Garrard dans sa conférence « Ecopoétique de la biodiversité dans la poésie de Seamus Heaney : 
vers une écopoétique du vivant ». Elle y distingue deux tendances dans la poésie contemporaine qui 
porte sur le lien vivant à la Nature : la poésie écophénoménologique et la poésie environnementale.
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1. LE JARDIN DES INSTABILITéS

Dans ses premiers recueils, Jean Tortel éprouvait le besoin de tracer des limites, 
des bornes dans le paysage.  « S'il n'était pas fermé, il serait insupportablement 
vaste », avouait-il2. Mais ses deux jardins en Avignon (un jardin d’agrément et un 
jardin nourricier) lui font découvrir qu’il n’habite nullement un monde clos, protecteur 
et ordonné qui ne dépendrait que des soins et des souhaits du jardinier mais un lieu 
ouvert, vivant et mouvant. C'est ce que suggère, par exemple, le poème « Insituable 
est le lieu » dans Des corps attaqués (1979). Ouvert sur le cosmos, le jardin devient 
sous le regard de Tortel corps organique dont la croissance dépend de l'alliance des 
forces telluriques et cosmiques. Sa morphodynamique instable repose sur une to-
pologie qui s’apparente à la sémiosphère de Youri Lotman (1999). D’abord conçue 
pour conceptualiser les échanges culturels et linguistiques, cette dernière est aussi 
proposée par Lotman pour modéliser d’autres espaces. La frontière y apparaît comme 
une structure spatiale primordiale car elle est « ambivalente : elle sépare et unifie tout 
à la fois » (p. 30). C’est en fait, précise Lotman, « un mécanisme destiné à traduire 
une sémiotique dans une autre ». C’est le « lieu où ce qui est externe est transformé 
en ce qui est interne » (p. 30).  Les « espaces frontaliers » sont, de fait, les lieux où 
« les processus sémiotiques se trouvent intensifiés, parce que de constantes invasions 
de l’extérieur y ont lieu » (p. 37), ce qui le conduit à utiliser un autre concept, celui 
de « contamination » (p. 48). Le jardin de Tortel présente les caractéristiques de 
la sémiosphère et l'observation des phénomènes du monde naturel invite le poète 
à remettre en cause la notion même de frontière : perméables aux flux, les corps 
(façades ou barrières végétales) se fissurent et laissent entrevoir une valeur autre. 
Les frontières poreuses finissent par s'ouvrir et autorisent passages, communications 
et transformations :

Dans la haie l’échancrure
Est un arbre mort.

On passe à travers
Par l’arbre mort,

Les chiens en quête, le vent.

Limites nécessairement déchirées,
La clôture imparfaite.

2   Réponse de Jean Tortel à Gérard Arseguel au sujet de la position du jardin entre Rhône et 
chemin de fer durant « Un soir à la table du poète », une émission des « Nuits magnétiques » par 
Alain Veinstein sur France Culture en 1981. 
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Le corps fascinant
Apparaît et disparaît (Tortel, 1973, p. 103).

Dans la description ambulatoire3 d’« Insituable est le lieu », le poète ne cherche 
pas à décrire l'essence d'un lieu déterminé et cohérent mais sa mutabilité sous l'effet 
conjugué de divers éléments. L'observation de la perméabilité des corps et de la 
diffusion transformatrice de la lumière et de l'eau entraînent le poète (néo) natu-
raliste dans ce que l'on peut appeler, alliant cavalièrement René Thom et Gaston 
Bachelard, une « rêverie de la prégnance »4. Lumière et eau sont en effet des 
facteurs catastrophiques qui provoquent une rupture d'être des objets investis, des 
métamorphoses et leur hétérogénéité. Dans l'ensemble du poème, le paraître est 
placé sous la dépendance de l'activité lumineuse. La lumière, qu'elle soit « ordi-
naire », « livide » ou plus intense comme celle du soleil, modalise5 la forme et 
la dimension du lieu ou des objets, créant ainsi, au gré des variations, un espace 
à géométrie variable. La lumière est ainsi un anti-sujet, un agent destructeur, une 
force agissante agressive. Elle « tuméfie » l'espace et procède à sa défiguration 
jusqu'à l'annihiler lorsqu'elle « emporte son angle ». L'eau participe également 
à l'altération du paysage. Les « infiltrations » et sécrétions (« brouillards sueurs ») 
dues à la perméabilité des corps créent des déplacements de la matière (« Pâte de 
boue / Instable », « les figures […] / Fissurées » sous un poids). Les corps et les 
objets sont fragilisés. La présence de fissures suggère également l'intériorité des 
corps et objets constitués de microcosmes. Fractures et fractalisation du vide ins-
taurent une dialectique du plein et du vide : par la présence du vide interstitiel dans 
l'espace, l'espace est « tramé ». Le poète découvre ainsi que le vide et le plein ne 
s'opposent pas mais sont complémentaires. Les prédicats et qualifiants abondent 
pour marquer l’instabilité même des structures de la spatialité : la bifurcation dans 
l'espace est indiquée par « ses tournants », le « flexible », « les tournants du cuivre », 
« les courbes », l’« angle » ; le motif de la chute revient de façon récurrente : les 
gouttes, l'averse, « descende », « s'affaissa », « tomba ». La rupture des constituants 
est signalée à maintes reprises : « s'effondrent », « rupture », « échappe », « fis-
sures », « l'écorce tombe », le rayon est « éclaté », on entend un « craquement », 

3   Ce concept, d’abord crée par le Professeur Robert Ricatte fut repris par Philippe Hamon 
dans Du descriptif  en1993 puis fréquemment utilisé en Didactique des Lettres.

4   Nous pensons ici, tout particulièrement, à L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la 
matière de Gaston Bachelard (1942) et aux  formes saillantes et prégnances transformatrices décrites 
dans les ouvrages de René Thom : Stabilité structurelle et morphogenèse (1977) et Paraboles et 
catastrophes (1993).

5   L’analyse s’inspire de la méthode et des outils  dans Fontanille (1995). Dans notre thèse, 
nous proposons une version plus détaillée des métamorphoses de la matière. Est ici conservé ce qui 
concerne plus directement la spatialisation.
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le compact « cède » et il y a un arbre  « foudroyé ». La métamorphose se fait soit 
en douceur (« assouplissent ») soit dans une grande violence : « détruire / purifier/ 
remplaçant ». La figure du renversement, emblématique de la poétique tortellienne 
se manifeste à travers des notations parfois surprenantes, prises dans la concrétude 
du quotidien : l’œuf « se répand », le chien « renverse / les résidus ». Des mouve-
ments divers, enfin, animent l’ensemble, souvent sous la forme de flux :  « coule, 
déplace, bougea, ombres ébranlées, soulève ».

De fait, dans les poèmes de Jean Tortel, l’expérience spatiale est le vécu d’une 
temporalité, d’une durée associée à l’historicité du lieu vivant. Tortel perçoit l’es-
pace dans ce que le géographe et mésologue Augustin Berque reconnaît comme sa 
« trajection », c’est-à-dire, l’ensemble de ses transformations (Berque, 2000). La 
frontière tortellienne apparaît comme un lieu de décomposition, de désagrégation, 
lieu du duratif et du retardement. Citons, par exemple, ces quelques vers de Passés 
recomposés (Tortel, 1988, p. 24) où l’esthesis de la décomposition6 s’accompagne 
d’une transformation du paysage :

Cela pourrissait en bordure.
D’une allée qui fut profonde.
Les grands pins disparurent.
Ainsi peu à peu. 

Le lieu est métamorphique au gré des cycles. Le jardin s’en remet tout autant 
aux soins du jardinier qu’aux aléas du temps et des saisons. Tortel se sent relié à ce 
monde en « perpétuelle mutation » et sa poésie est poésie des variations. 

2. LE JARDIN DES MéDIALITéS

Dans une sémiotique traditionnelle7, l’espace se construit en ouvrant une pers-
pective à partir d’un corps observateur. Le sujet perceptif est inscrit au sein d’un 
espace « tensif », l’espace des « modulations énergétiques de dispersion / cohé-
sion ». Les premières articulations de l’espace établissent un rapport de perception 
(orienté) Source / Cible, à partir d’un centre de référence, avec prise de position 
sensible (c’est-à-dire réagissante par rapport à la présence qui l’environne) de la part 
d’une source perceptive. Ceci crée un champ positionnel dans lequel « la présence 
émerge » et un effet minimal de profondeur dans l’espace comme dans le temps, 

6   C’est une forme sensible dans la littérature contemporaine à laquelle fait allusion Gérard 
Bucher (1997) dans « De la perfection de la théorie à l’imperfection des Lettres », dans Landowski 
(éd), Lire Greimas.

7   Nous pensons ici à Fontanille, Greimas (1991), Fontanille (1995; 1999).



MIREILLE MéRIGONDE94

l’affectivité ou l’imaginaire (Fontanille, 1995). Mais le regard est, chez Tortel, un 
« regard écologique », au sens donné par Augustin Berque (1998), car il est ajusté 
à la phénoménalité du lieu8. Avec le poème « Insituable est le lieu », dans Des 
corps attaqués (1979) où l’on ne trouve « nul centre pour l’étendue composée », 
l’arpentage et ses stations créent une multiplication des points de vue :

Aussi bien là
Que là       brûle
N’importe où.

Chaque foyer
Force les yeux

Dans Passés recomposés (Tortel, 1988, p. 46), on observe une autre forme de 
décentrement lorsque le regard tente progressivement de rejoindre le point de vue 
d’autres formes de vie :

Solitude haute l’ormeau.
Regardait un pays partagé.
Par une traînée blanche.
Pour atteindre à l’arbre il passait.
Derrière des remparts traversait.
Les détritus qui se désagrégeaient.
Dans le soleil écartait les tiges.
Pâles parfois nauséabondes.
Il était seul nul ne venait par là. 
Aux heures de l’éblouissement. 

Mais dans « Insituable est le lieu », la lumière endosse le rôle d’un anti-sujet 
qui fait obstacle aux repérages du sujet − observateur. Dans un parcours d’abord 
quelque peu erratique, dans un espace qui se construit et se détruit dans un même 
mouvement, la diffraction des horizons et le brouillage des frontières produit ainsi 
une sensation de vertige dans un espace labyrinthique :

      La lumière ordinaire 
Désoriente 
Sur des massifs et ses tournants
égarent les horizons. 

8   L’œil fait lui-même partie de ces corps-sémiosphères dont la paupière serait l’enveloppe 
protectrice des influx et afflux externes parfois agressifs. Voir Jean Tortel (1990, p. 40).
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Le lieu est un jardin arboricole assez vaste dans lequel se trouvent massifs, 
arbres, treille. On y rencontre, certes, quelques espaces dégagés (l’aire du feu, par 
exemple) mais dans cet arpentage de vérification, les repères spatiaux ne sont pas 
suffisants, l’avancée est difficile ; le lieu est dépourvu d’horizon fixe, la lumière 
ne permet pas toujours de situer les corps, « indiscernables », le champ visuel est 
occupé voire traversé par des objets et des corps en mouvement, instables. Il est 
saturé par les phénomènes. Dans cet espace qui n’autorise que des saisies chao-
tiques, l’émergence d’un monde signifiant ne peut donc avoir lieu. La lumière, au 
lieu d’assumer son rôle d’auxiliaire dans l’avènement de la signification s’oppose 
à l’acte d’identification et modalise le sujet-observateur d’un Ne-Pas-Savoir global. 
La lumière, bloquant l’assomption d’identité et produisant l’indifférenciation parti-
cipe ainsi à la désémantisation du jardin qui, sous son effet transformateur devient 
un « corps attaqué ». L’évocation contrastée des ombres et du soleil permet en outre 
de conférer un pouvoir constructeur, « constituant » aux ombres :

On est ici  mais c’est 
N’importe où le soleil
Emporte son angle

(De ma gauche à ma droite 
Si je regarde au Sud)
Les ombres à portée
Constituaient le sol 
Qualifiaient les formes 
Sur lesquelles marcher
Signifiait ici.

 Comme l’indique le titre de l’un des recueils du poète, Relations (1968), ce 
sont les liens et interactions, les complémentarités entre les corps qui le captivent et 
inspirent sa poétique. Sa théorie du « corps véritable » ou « corps double » rappelle 
irrésistiblement l’entrelacs merleau-pontien9 l’énaction varélienne10 ou l’approche 
de l’écosémioticienne Nicole Pignier (2018) pour qui « nous ne vivons pas en face 
d’un paysage, entourés d’un environnement, nous vivons tissés dans un milieu » :

9   Maurice Merleau-Ponty (1945). Comme nous l’a confirmé Liliane Giraudon, qui s’est liée 
d’amitié avec Tortel pendant la rédaction de sa thèse sur le poète, ce dernier avait lu Merleau-Ponty.  
Mais comme nous l’avons expliqué (Mérigonde, 2022), s’il s’en est inspiré, il s’en démarque aussi.

10   Rosch, Thompson, Varéla (1993, p. 296) : « La connaissance ne préexiste pas en un seul lieu 
ou en une forme singulière ; elle est chaque fois enactée dans des situations particulières », c’est-à-
dire incarnée et émergente.
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Tout corps est donc seulement regardé ou saisi, excepté l’unique qui est regardé-regardant, 
saisi-saisissant. L’existence du couple se confond avec le double jeu (ou double je) de l’unique. C’est 
dire aussi que chacun des deux corps qui le compose regarde et saisit quelque "autre" à l’intérieur de 
l’unité couplée. En ce sens, "l’autre" est toujours accidentel(le), posée là pour que le couple puisse 
vérifier son unité11. 

Lorsque Tortel contemple le mystère de la création, il savoure l’union de 
l’homme et du cosmos. L’évidence d’être de la présence est aussi la rencontre d’un 
alter ego, la complétude par l’alliance, la fusion dans l’unité. Ceci apparaît dans 
Instants qualifiés :

Le ciel est bleu (quelle aventure).
Il est courbe.
Il est épais.

A partir de son bleu il est
Eclatant (il éclate
En lui-même et pour lui,
Sans cause et sans objet).

Il est éblouissant.
Il m’éblouit : je le complète. 

En faisant l’expérience de la « puissance agissante » (Latour, 2015) des objets, 
il comprend que le sujet n’est pas maître de ses actions, perceptions, sensations 
et que, seul, il n’est pas un vrai sujet. Chez Tortel, c’est par le corps-obstacle que 
s’opère l’accomplissement du regard :

 Le corps renverse le regard
  Il l’accomplit (Tortel, 1993, p. 73).

 De plus, Jean Tortel montre une extrême clairvoyance au sujet des facultés et 
pouvoirs des plantes, de l’intentionnalité végétale : 

le végétal émet assez de signes émouvants pour se maintenir à la limite de l’objet qui devient 
corps. Il contient et projette assez visiblement les météores, soleil, ombre, pluie, vent, qui l’affectent, 
pour être un messager cosmique irremplaçable, sans pour cela se prévaloir d’aucun message (Tortel, 
1994, p. 228).

 Les végétaux peuvent communiquer quelque chose à l’homme et ils sont eux 
aussi traversés d’espace ; à ce titre, ils nécessitent les soins de l’homme, une pratique 

11  Jean Tortel (1994, p. 124−125), passage daté du 10/02/1969.



LE JARDIN − SéMIOSPHèRE DANS L’éCOPOéSIE DE JEAN TORTEL 97

ou, dirait Morizot (2010, p. 145), une « diplomatie », des « égards ajustés » qui, 
selon ce philosophe, « commencent par une compréhension de la forme de vie des 
autres, qui tente de faire justice à leur altérité ». À la suite de Jacques Fontanille, 
nous adhérons ainsi à une sémiotique où le « vivre avec » est premier et « vivre » 
est second : «dans « vivre avec », et en plaçant au centre de la problématique l’ac-
tion et les interactions, et non la vie en général, c’est « avec » (faire avec) qui est 
premier » (Fontanille, 2015, p. 27).

Sans que Jean Tortel ait été un écologiste au sens contemporain et engagé 
du terme,  celui-ci  affirme  une non maîtrise de l’homme sur la nature, une non 
prééminence d’une forme de vie sur une autre, un non savoir sur l’« être » qui est 
mouvant et insaisissable :

Quant à […] la fonction de la poésie. C’est de nourrir l’esprit de l’homme en l’abouchant au 
cosmos. Il suffit d’abaisser notre prétention à dominer la nature et d’élever notre prétention à en faire 
physiquement partie, pour que la réconciliation ait lieu  (Tortel, 1994, p. 46).

Ceci a des conséquences sur la représentation de l’espace. Sa poétique de 
l’espace est très proche des représentations théoriques non anthropocentrées des 
penseurs de l’écologie : l’écologie de Michel Serres (1990) représente en effet 
l’espace comme un lieu de « relations » et d’ « intersections » à l’équilibre fragile 
dont la méréologie (relation partie / tout) traditionnelle rend mal compte et dont il 
faut décrire les interactions réciproques et rétroactives entre le global et le local. 
Une autre topologie, particulièrement intéressante dans le cadre d’une approche 
écosémiotique dont l’éthique présuppose l’interrelation de tous les vivants humains 
et non humains, a été proposée par le biosémioticien Kalevi Kull12 : il reprend la 
sémiosphère de Lotman et y intègre l’ensemble des « mondes propres » inter-
connectés sans précellence d’une forme de vie sur une autre et avec variations sur 
la position centrale qui n’est pas nécessairement anthropocentrée. Notons toutefois 
que Latour (2015) considérait qu’il fallait radicalement abandonner l’image de la 
sphère, « volume continu, complet », sans trou, « l’idéal des idées ». Pour dessiner 
les connexions de la terre sans dessiner une sphère, il proposait de procéder par 
« un mouvement qui revient sur lui-même en forme de boucle » et pensait que «  
C’est le seul moyen de tracer un chemin entre les puissances d’agir, sans passer 
par les notions de partie et de tout […] nous devons nous faufiler, nous envelopper 
dans un grand nombre de boucles […]. Après chaque passage d’une boucle, nous 
devenons plus sensibles et plus réactifs aux fragiles enveloppes que nous habitons » 
(Latour, 2015,  p. 184).

12   C’est l’objet de la communication de Jacques Fontanille au Séminaire International de Sé-
miotique le 30 novembre 2022.
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Mais c’est avec la « pensée écologique » de Timothy Morton (2019) que nous 
relevons le plus d’affinités. L’espace est un  « maillage » où « Le monde a l’aspect 
qu’il a en raison des formes du vivant », « sans centre ni bord absolu ». Ce qui lui 
semble important, c’est qu’aucun être ne prévaut sur un autre et que tous sont reliés et 
interdépendants, aucune barrière n’existe entre « ici » et « là-bas ». Dans « Insituable 
est le lieu », on l’a vu plus haut, l’avancée du regard poétique se fait avec une dépos-
session continuelle des repères acquis et le mouvement de déictisation spatiale « On 
est ici » est immédiatement  nié : « Mais c’est n’importe où », le marcheur percevant 
le lien entre une localité et une  globalité et manifestant par là son esprit des « rela-
tions ». Pour Morton, penser « grand », c’est reconnaître « l’étrange étranger » dans 
les mailles et, dans l’expérience du local, penser un « environnement incarné » mais 
dans un « infini » qui serait la base du « co-existentialisme ». Selon lui, « la pensée 
écologique pense le lieu comme un n’importe où » : « La pensée écologique doit 
élargir notre perception du lieu de façon à inclure les « n’importe où ». Le « n’importe 
où » érode notre sentiment de l’« ici ». D’autres temps et d’autres espaces font partie 
de cet « ici » (Morton, 2019, pp. 56−57, 71, 90−98) . 

Si Jean Tortel et Timothy Morton se rejoignent dans  leur conception de l’espace,  
l’idée que la capacité à s’émerveiller est au fondement de la poésie leur est également 
commune. Aux jardins de Tortel, la découverte semble en effet infinie. Le regard 
crée des effets de champ qui font s’approcher de certains éléments, balayer l’espace, 
passer d’un espace partiel à un autre (accès aux nappes souterraines, à l’intérieur des 
volumes avec perception du vide). Le regard se déplace le long des axes de l’hori-
zontalité, de la verticalité, tantôt vers la profondeur, en relevant des enchâssements, 
inclusions, inscriptions (« À l’intérieur des lignes sombres / Quelque récit peut-être 
exact ») tantôt en supérativité, dans un espace modulé par des volumes mais aussi 
par des sons qui interfèrent (cri du plâtre, chien qui remue les détritus). 

Si la profondeur spatiale ne permet ni de mesurer, ni de dessiner un espace aux 
contours précis, elle suffit pour qu’émerge le phénomène esthétique et son émotion. 
Elle est un espace de flux et d’esquisses, de mouvements et de transformations 
non arrêtées (ou non « arêtées », comme dit le poète) et c’est en cela qu’elle est 
esthétique.

  L’obscure
Réminiscence prolongeant son écart.
Reculait sans disparaître.
Tout à fait à l’horizon.
Des soirs très beaux semble-t-il.
A se désagréger.
Bel imparfait vacillant (Tortel, 1988, p. 49).
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Dans ce poème, le souvenir et le crépuscule ont le même mode de fonctionne-
ment. Les deux figures créent un effet de champ le long d’une profondeur proten-
sive, les esquisses sont repoussées mais également retenues aux frontières du champ 
de présence : les figures ne basculant pas dans le néant, la sensation esthétique 
n’est pas à terme et c’est là, pour le sujet – observateur un état de grâce propre-
ment esthétique. Le sujet de la contemplation met en parallèle la beauté fragile et 
mouvante du double spectacle de l’espace naturel et de l’espace mémoriel, saisis 
dans leur exténuation et leur résistance.    

La nature est changeante, variée, profuse et s’offre à la curiosité toujours 
renouvelée du spectateur. L’instable et le précaire apparaissent propres au vivant. 
La mutabilité y semble la seule loi naturelle. Le hasard y est une force agissante 
participant à l’émerveillement poétique :

S’appuyer, marcher et merveille (Tortel, 1979, p. 106) 

ou bien  :

Sous tel angle 
Selon la pente des obliques 
 Et brusquement quelque clarté le corps 
Se renversant ainsi
L’éblouissant gymnaste en creux 
Compose de ses reins 
La forme de sa merveille (Tortel, 1979, p. 10). 

3. LE JARDIN DES MOTS

Le corps est traversé d’espaces aléatoires mais constituants qui n’ont de cesse 
d’alimenter le désir de voir et de dire. L’écriture permet de (re)tisser des liens, elle 
garde trace de l’expérience sensible singulière d’une relation établie entre le poète 
et le monde. L’écriture est expression d’un « attachement » au monde (Deguy, 
2017) et recherche d’un accord avec ce lieu habité et qui habite. Le poème devient 
alors lui aussi un lieu à habiter. Une fois installé aux Jardins, le poète finit par faire 
disparaître l’opposition Nature / culture. La vie du jardin devient la vie du poème 
dans une pratique immersive, in situ, progressivement détachée des contraintes 
éditoriales. L’écriture est une force de vie qui vient animer, réanimer les signes et 
faire surgir le sens dans la « forme de vie supérieure 13» qu’est le poème. Le poème 

13   Expression que l’on trouve dès 1934 dans son essai d’esthétique, Jalons, p. 92.
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a les caractéristiques d’un corps vivant, d’un organisme complexe, sémiosphérique, 
intégratif et mouvant.

Par-delà les métaphores visuelles que l’on trouve fréquemment sous sa plume 
(réseau, ramification, rhizome, « tombées ») pour donner l’image du mouvement et 
du passage du temps dans les formes du vivant comme dans celles du poème, dans la 
poésie écophénoménologique de Tortel, la spatialité est intimement liée au rythme des 
cycles et saisons car elle s’appuie, pour reprendre la formule du philosophe François 
Jullien (2003), sur l’ « accord des souffles » du poète et du monde. Dans le poème, 
la dislocation du vers moderne, l’adoption du vers libre ou de la prose poétique ne 
constituent en rien un abandon du rythme mais sa libération au profit de l’inscription 
d’un rythme plus incarné,  émanant de la nombrosité sensible des corps. Rompant 
avec la conception traditionnelle occidentale de la poésie, l’écopoème tortellien n’est 
donc pas « représentation » mais expérience du vivant et ouverture à l’accord des 
rythmes du cosmos, ce qu’André Dimanche appelle un « jardin zen »14, un jardin des 
mots où l’écriture, « le réseau de l’écriture aux caractères serrés comme un tamis» 
(Tortel, 1994, p. 39) est aussi porteuse d’une éthique du vivant.  
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