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Przedmiotem mojego zainteresowania są dwie biograficzne książki po-
święcone życiu (i twórczości) księdza Jana Twardowskiego. Chodzi o publika-
cje Magdaleny Grzebałkowskiej Ksiądz Paradoks. Biografia Jana Twardowskie-
go (Kraków 2011) oraz Waldemara Smaszcza Serce nie do pary. O księdzu Janie 
Twardowskim i jego wierszach (Warszawa 2013)1. Książki powstały w niewiel-
kim odstępie czasu od siebie, po śmierci poety, która nastąpiła 18 stycznia 2006 
roku2. Co warto zauważyć i podkreślić, Smaszcz występuje jako ważny i kompe-
tentny informator w dociekaniach biograficznych Grzebałkowskiej, jest przez nią 
często przywoływany i cytowany. Tymczasem z obu publikacji wyłania się zu-
pełnie inny wizerunek bohatera. Nic dziwnego – różny w obu wypadkach jest cel 
przedsięwzięcia i stosunek autorów do opisywanej postaci. Wybrali oni też od-
mienną drogę wiodącą ku rozpoznaniu przebiegu życia drugiego człowieka. Co 
prawda oboje zastrzegali, nie bez racji, że dysponują skromnym materiałem ba-
dawczym. Przyjęli jednakowoż odrębne zasady w selekcji faktów, nadali też inny 
cel swoim książkom. W istocie niepodobne były ich podróże po śladach bohatera. 
Jak udatnie ujęła to Elżbieta Kiślak: „W tej wędrówce autor w poszukiwaniu po-
staci stara się dotrzeć do prawdy, rozwiązać zagadkę cudzej tożsamości”3. Rzecz 

1 W artykule przy cytatach z obu książek będę stosowała oznaczenia: G (Grzebałkowska) 
i S  (Smaszcz).

2 Tak się składa, że w tym roku przypada 10. rocznica śmierci poety.
3 E. Kiślak, Polska biografistyka: nowy kierunek?, [w:] Obraz literatury w komunikacji spo-

łecznej po roku ‘89, red. A. Werner, T. żukowski, Warszawa 2013, s. 400.
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w tym, czy w ogóle takie poszukiwanie może skończyć się powodzeniem. Wszak  
każda relacja o życiu Innego jest tylko jedną z możliwych, zaś – jak zauważa Je-
rzy Jarniewicz: „Każda biografia domaga się kolejnej, uzupełniającej i modyfiku-
jącej biografii, jest bowiem już na starcie projektem niespełnionym, który razi lu-
kami, opustkami i chronicznym niedomiarem”4.

Biografię generalnie, niezależnie od strategii przyjętej przez jej autora, po-
traktować można jako swoistą konceptualizację przebiegu życia bohatera. Ma  
rację Michał Paweł Markowski, podkreślając, że: „Biograf to interpretator ludz-
kiej egzystencji, która bez wysiłku zrozumienia ze strony innych ludzi pozostała-
by bezsensowna”5.

Być może to miał na myśli Lew Tołstoj, twierdząc przekornie, że „biograf 
wie o nim więcej niż on sam o sobie”6. Przekornie – bo mamy przecież świado-
mość, że są w życiu człowieka sprawy, uczucia, przeżycia zupełnie niedostępne 
dla innych. „Rzeczywisty człowiek umiera, zamykając tekst swego życia – jak 
ujęła to Joanna Sosnowska – otwierając jednocześnie wszelkie możliwości czy-
tania/pisania biografii”7. Rzec można, zawsze mamy do czynienia z niedoczyta-
niem, z niedopisaniem, z mniej czy bardziej udaną próbą, ale jedynie próbą od-
czytania cudzego losu. Wysiłek biografa jest często nie do przecenienia, bowiem: 
„[b]iografia jest gatunkiem moralnym, nie dlatego, że przestrzega moralnych re-
guł, lecz dlatego, ze pozwala nam lepiej zrozumieć innych ludzi. A przez to sa-
mych siebie”8.

Namysł nad sensem cudzego życia pozwala na refleksję nad możliwościami 
i wymiarami własnej egzystencji. Narracja o „biegu życia ludzkiego” (by przywo-
łać tytuł klasycznej książki Charlotte Bühler), z odwiecznym rytmem od koleb-
ki aż po grób, stanowić może lustro, w którym z uwagą przegląda się czytelnik, 
chętnie porównujący się z Innym, jak bowiem pisał William McKinley Runyan: 

Niewiele jest rzeczy bardziej fascynujących czy kształcących, niż poznawanie doświadczeń 
innych świadomych istot w ich ziemskiej wędrówce. Relacje z ich życia mogą nas głęboko 
poruszać, pomagają nam wyobrażać sobie, co oznaczało życie w odmiennych warunkach spo-
łecznych i historycznych […], a być może dostarczają nam też pewnego układu odniesienia do 
przewartościowania naszych własnych doświadczeń, powodzenia i możliwości egzystencji9.

4 J. Jarniewicz, Palec biografa, „Magazyn Literacki Tygodnika Powszechnego” 2010, nr 17, 
s. 7.

5 M. P. Markowski, Cień biografa, ibidem, s. 4.
6 Cyt. za: S. Nicieja, Biograf – fotograf, detektyw, kreator, [w:] Stan i perspektywy rozwoju bio-

grafistyki polskiej, red. L. Kuberski, Opole 1998, s. 36.
7 J. Sosnowska, Biografia kobieca, [w:] Biografia, historiografia, dawniej i dziś. Biografia no-

woczesna. Nowoczesność biografii, red. R. Kasperowicz, E. Wolicka, Lublin 2005, s. 181.
8 M. P. Markowski, op. cit., s. 3.
9 W. McKinley Runyan, Historie życia a psychobiografia. Badania teorii i metody, przeł. J. Ka-

sprzewski, Warszawa 1992,  s. 9.
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Oto fenomen biografii, która pozwala odbiorcy „przeżyć więcej niż jedno ży-
cie” i „wypróbować swoje możliwości rozumienia i odczuwania w sytuacjach, 
które nie staną się [jego – uzup. E. P.] udziałem”10, bądź też w takich, których 
los każe mu jeszcze doświadczyć. Zatem niejedna narracja biograficzna stanowić 
może dla czytelnika niezwykłą przygodę poznawczą, rozwijającą lekcję życia, 
która niesie relatywną prawdę o ludzkim losie. 

Autor książki zawiera z czytelnikiem pakt biograficzno-referencjalny11, 
ergo stara się być wiarygodny i rzetelny. Siłą rzeczy jego narracja zawsze po-
zostaje subiektywna. Między innymi dlatego, że biograf wchodzi w szczególną 
intymną relację ze swym bohaterem – pisząc o drugim, pisze również o sobie  
samym. Jak konstatuje Marek Zaleski, biografia autora zostaje nadpisana nad bio-
grafią bohatera12. Mechanizmy narratywizacji życia autentycznej postaci ujawnio-
ne w książce odsłaniają zamysły autora i jego wyobrażenie na temat misterium  
ludzkiego losu.

REPORTERKA (OD PARADOKSÓW)

Magdalena Grzebałkowska biografię księdza Twardowskiego napisała na za-
mówienie wydawnictwa Znak. Jak sama podkreśla, podeszła do tematu dość scep-
tycznie. Nie znała bowiem poety i nie należała do miłośników jego twórczości:

Miałam obraz księdza bardzo stereotypowy: biedronki, peruczka, sutanna i mamroczący du-
chowny, wokół którego roją się dzieci. Taki święty. […] Za życia mocno go zmielono, spłasz-
czono, doczepiono „biedronki” […] – jego wiersze też postrzegałam w ten sposób13.

Mariusz Szczygieł, kolega-reporter, podzielał jej początkowe wątpliwości:

Zgadzam się z Hugo-Baderem14, że książka o człowieku, który całe życie starał się żyć w czy-
stości, ubóstwie i który w każdym, kto do niego przychodzi, widział wysłannika Pana Boga 
– dla mojego środowiska mogła być z góry książką przegraną. Nuda, słuszność, czerstwość15.

10 G. Zalejko, Przeciw metodzie (biograficznej). Refleksje nad historycznością biografistyki, 
[w:]  O biografii i metodzie biograficznej, red. T. Rzepa, J. Leoński, Poznań 1993, s. 24.

11 W odniesieniu do terminologii Lejeune’a. Vide: P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. 
O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011, s. 84.

12 M. Zaleski, Kłopoty z monografią, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 117.
13 Tajemnice księdza Twardowskiego, z Magdaleną Grzebałkowską rozmawia Milena Rachid 

Chehab, „Gazeta Wyborcza”, wyd. z dnia 30.05.2015.
14 Opinia Jacka Hugo-Badera widnieje na tylnej okładce książki.
15 Https://pl-pl.facebook.com/notes/wrzenie-%C5%9Bwiata/mariusz-szczygie%C5%82-o-spo

tkaniu-z-magdalen%C4%85-grzeba%C5%82kowsk%C4%85/170603466354091/ [dostęp: 
16.04.2016].
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Tym bardziej zaskoczył wielu sceptyków rezultat pracy Grzebałkowskiej. 
Sama autorka, nie bez satysfakcji, mówiła o ewolucji swego nastawienia: „Jak  
zaczynałam ze stosunkiem ironiczno-cynicznym, tak skończyłam zupełnie po 
stronie księdza. Pokochałam go jako człowieka, jego poczucie humoru i wy-
ostrzoną ironię”16.

Umieszczony na końcu biografii poruszający list dziennikarki do ks. Jana sta-
nowi uwieńczenie jej poznawczo-duchowej przygody, która zrodziła tekst wielo-
wymiarowy, pełen pytań, niedomówień, domysłów, fragmentaryczną mozaikę cu-
dzych słów, faktów, anegdot i plotek.

Książka ostatecznie nie mogła zadowolić w pełni ani kościelnych gloryfika-
torów, ani pryncypialnych lustratorów poszukujących skandali z życia osobiste-
go kapłana lub rewelacji na temat jego kontaktów z bezpieką. Niemniej jednak  
(a może raczej z tego powodu) publikacja odniosła znaczny sukces wydawniczy  
i rozpoczęła – rzec można – dobrą passę reporterki17. 

Ksiądz Paradoks zalicza się niewątpliwie do biografii reportażowych. Po-
minęłabym  bardziej szczegółową typologię Renaty Jochymek18, poprzestając na 
stwierdzeniu, że podstawę warsztatu pisarskiego stanowią tutaj metody reporter-
skie. W istocie Grzebałkowska występuje w roli dziennikarki-detektywa, a ściślej, 
biorąc pod uwagę klasyfikację Anity Całek, mamy tu do czynienia z figurą narra-
tora-detektywa (reportera), który traktuje życie twórcy jako serię zagadek do roz-
wiązania19. W żmudnym, drobiazgowym śledztwie biografka kładzie szczególny 
nacisk na kontakty z osobami ze środowiska księdza:

W notesie mam już ponad sześćdziesiąt nazwisk. Słucham każdego, kto znał księdza trochę 
dłużej, niż trwa przelotna rozmowa z poetą w zakrystii u Wizytek. Chcę oddać głos jak naj-
większej liczbie ludzi, bo taka ma być ta książka – opowiedziana przez innych (G, s. 337).

Warto zaakcentować, że dziennikarka podkreśla, wręcz eksponuje, wszelkie 
trudności w uzyskiwaniu informacji źródłowych od części znajomych i przyja-
ciół Twardowskiego. Jedni nie dają się namówić na spotkanie, inni je odwołują, 
niektórzy proszą o wykasowanie nagrania: „Czego się boją, dlaczego tak reagu-
ją? Nie chcą wytłumaczyć” (G, s. 337). Książkę rozpoczyna cytat z anonimowe-
go listu, który buduje napięcie i podsyca zainteresowanie odbiorcy: „Szukając, 
jaki naprawdę był ks. T., nie zdaje sobie Pani sprawy ze stopnia trudności zagad-
nienia. Jest to praca porównywalna do dochodzeń Sherlocka Holmesa” (G, s. 7).

16 Tajemnice księdza Twardowskiego.
17 Drugie wydanie w 2015 r. Kolejne entuzjastycznie przyjęte książki to: Beksińscy. Portret po-

dwójny (2014) i 1945. Wojna i pokój (2015).
18 R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia literacka na przykła-

dzie utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, s. 44–45.
19 A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, meto-

dy badawcze, Kraków 2013, s. 224.
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Przytoczenia słów tajemniczych rozmówców, którzy odmawiają udziela-
nia jakichkolwiek informacji, powracają na końcu kilku rozdziałów, wyróż-
nione mniejszą czcionką jako oddzielny ustęp tekstu. Trudno o lepszą suspen-
sję, bardziej oryginalne uatrakcyjnienie lektury i wyeksponowanie tajemniczości  
bohatera.

Grzebałkowska w iście detektywistycznej procedurze usiłuje odtworzyć, 
a raczej skonstruować, przede wszystkim prywatny obraz poety, nie zajmuje się 
analizą jego twórczości. Kładzie przy tym nacisk na konstrukcję „portretu mó-
wionego”, swoją rolę – w tym przypadku – ogranicza do moderowania rozpro-
szonych głosów. Reporterka, starając się wielowymiarowo odtworzyć wizerunek  
Twardowskiego, sięga również do licznych publikacji zawierających barwne wy-
powiedzi księdza na temat jego życia20. Ostrożnie podchodzi jednak do auto-
biograficznych wynurzeń bohatera, tropiąc zabiegi autokreacyjne i wyjaśniając, 
w miarę możliwości, różne nieścisłości i przeinaczenia. Stara się przy tym znane 
historie opowiedzieć na nowo. W sposób sobie właściwy selekcjonuje dostępne  
informacje na temat życia Twardowskiego. Potrafi z mnogości często powiela-
nych opowieści wybrać to, co ważne, znaczące lub interesujące, a przede wszyst-
kim zabawne. Nieraz są to prawdziwe „rodzynki” jak anegdota o ludzkiej czaszce  
na ambonie czy o spełnionych przepowiedniach wróżki. 

Jak konstatował Stanisław Nicieja:

Biografista niewątpliwie musi być czujny, podejrzliwy, zacięty w tropieniu zjawisk i proce-
sów. Musi mieć dar prześwietlania rękopisów, podań, recept, rachunków, kronik, dzienników, 
pamiętników, korespondencji itp. Musi umieć czytać z fotografii, z grymasu twarzy swego bo-
hatera […]21.

Jakby w sukurs tym słowom reporterka uważnie czyta zdobyte listy, penetruje 
niespodziewanie jej udostępniony dziennik bohatera, ale interesują ją też: pisa-
ny cyrylicą akt urodzenia, protokół z egzaminu, regulamin wakacyjny alumna se-
minarium duchownego oraz  podanie do zarządu Cmentarza Powązkowskiego. 
Szczególną rolę odgrywają zdjęcia tu i ówdzie rozmieszczone w książce. Autorka 
niezwykle wnikliwie obserwuje i opisuje fotografie, traktując je – odwołajmy się 
do słów Barthesa – jako zaświadczenie rzeczywistości minionej, jej emanację22. 
Dostrzega niuanse, czerpiąc wiedzę z symbolicznego „powrotu umarłego”23, co 
samo w sobie zasługuje na oddzielną refleksję. 

Jednak danych biograficznych jest wciąż mało. Nie tylko milczenie znacznej 
części otoczenia księdza i brak chęci współpracy ze strony jego spadkobierczyni 

20 Autorka podaje na końcu bogatą bibliografię i konsekwentnie stosuje przypisy.
21 S. Nicieja, op. cit., s. 43.
22 Vide: R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 

ss. 154, 158.
23 Ibidem, s. 21.
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utrudniają pracę badawczą. Podstawową kwestią okazuje się introwertyczna po-
stawa samego poety, który nie chciał „odkładać milczenia na jutro”24. Reporterce 
pozostaje żmudna, koronkowa praca: „Łączę ścinki, kawałki, staram się rozplą-
tać supełki wątków. […] Dlaczego Jan Twardowski tak poplątał swoje życie, za-
tarł tropy?” (G, s. 45).

W przypadku Grzebałkowskiej chodzi o coś więcej niż stały topos gatun-
ku związany z akcentowaniem „nieuchwytności bohatera i własnej niewiedzy”25. 
Znamienny wydaje się krótki rozdział zatytułowany Szufladki, gdzie czytamy: 
„Wchodzę do mieszkania księdza Twardowskiego, zaglądam do szufladek bie-
dermeierowskiego sekretarzyka. W większości opróżnione” (G, s. 106). Skrupu-
latnie wyliczone drobiazgi (jak „puste okładki notesu ręcznie malowane w kwia-
ty”), materialne ślady po zmarłym z jednej strony wskazują symbolicznie na  
znikomość danych, którymi dysponuje autorka, z drugiej zaś odsłaniają to, co po-
nadjednostkowe – szczątkowość wiedzy o drugim człowieku, zatem niemożność 
zbudowania na jego temat spójnej opowieści, bo:

życie każdego z nas obfituje w wydarzenia i zjawiska, które nigdy nie staną się wiadome ko-
mukolwiek poza nami samymi – i niekoniecznie będą to fakty mniej ważne od innych […]. 
życia drugiego człowieka nie sposób ani obserwować we wszystkich jego istotnych aspek-
tach, ani poznać na podstawie jakichkolwiek źródeł, ani ostatecznie zrozumieć26.

Biografka nie porzuca jednak próby dotarcia do swego bohatera, choć wie, że 
nie da się wyjaśnić całego życia. Zatem: 

[...] trzeba mierzyć skromniej, szukać znaczących zdarzeń, strzępów wypowiedzi, drobnych 
utrwalonych gestów i potem montować je w jakąś całość, jakiś wzór, jakąś narrację, bo inaczej 
zostaniemy z pustymi rękoma27. 

Autorka swoją narrację konstruuje w oparciu o niewyraźne ślady, zatarte tro-
py, pozornie błahe szczegóły, wymowne znaki i „sygnatury istnienia” (określe-
nie Całek). Bardzo ważną rolę w tym dyskursie odgrywają przypuszczenia, do-
mniemania, przeczucia i „ćwiczenia z wyobraźni” (G, s. 51). Czasem biografka 
wczuwa się w rolę powieściopisarki i prezentuje scenkę-rozmowę. Nie chce w ten 
sposób tworzyć ułudy rzeczywistości, a jedynie unaocznić oparte na prawdopo-
dobieństwie możliwości skrywające się w niewiadomych cudzego życia. Choć  
przecież „można – jak ostrzegał poeta – szukać prawdopodobieństwa i utracić 

24 J. Twardowski, Do samego siebie, [w:] idem, Znaki ufności. Niebieskie okulary, Kraków 
2000, s. 32.

25 E. Kiślak, op. cit., s. 412.
26 G. Zalejko, op. cit., s. 22.
27 M. P. Markowski, op.cit., s. 2.
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prawdę”28. Bezradność poznawczą, niepozwalającą na stworzenie spójnej, kohe-
rentnej opowieści, Grzebałkowska kompensuje, zadając pytania, na które nie ma 
i nie będzie odpowiedzi:

Przeżyję wszystkich, którzy mogliby pamiętać, czy Aniela Twardowska miała lekki poród. 
Czy ojciec czekał w sąsiednim pokoju? Czy ten, kto odbierał poród, zwiesił go do góry noga-
mi i dał klapsa, jak to było w zwyczaju? (G, s. 17)

Misterna metoda pracy reporterskiej, mająca na celu stworzenie żywego i su-
gestywnego, choć  – z konieczności – mglistego i czasem impresyjnego portre-
tu „księdza piszącego wiersze” (jak nazywał siebie Twardowski), nie przeszkadza 
biografce odnajdować w postaci bohatera i jego otoczeniu metaforycznych obra-
zów. Taką rolę pełnią słynny tupecik, stara i brzydka torba oraz  „nowe buty księ-
dza Jana” – nazwy przedmiotów, które urosły do rangi tytułów rozdziałów.

Zgodnie ze strategią przyjętą przez autorkę właśnie na detalach, drobiazgach, 
niuansach oprzeć można narrację o człowieku. Przytoczę za Marią Jasińską zna-
mienne słowa Plutarcha:

Ani bowiem nie piszę historii, lecz biografię, ani cnota i przewrotność nie objawiają się bynaj-
mniej w najsławniejszych czynach, lecz nieraz drobny postępek, jedno słowo i jakiś żart lepiej 
dają poznać charakter niż bitwy z dziesiątkami tysięcy trupów […], tak mnie należy pozwolić 
na to, bym bardziej zagłębiał się w szczegóły odbijające duszę i za pomocą nich tworzył obraz 
każdego żywota, a innym pozostawił wielkości i walki29.

Reporterka zamierza przedstawić życie Twardowskiego w planie biologicz-
no-behawiorystycznym i „przeżyciowym”, czyli subiektywnym, mniej uwagi po-
święcając aspektowi „dzieł” pisarza30. Cytaty z wierszy poety są naprawdę spo-
radyczne i nie towarzyszy im rozpatrywanie poetyki ani wartości artystycznych 
utworów. Notabene autorka przyznaje w wywiadzie, że przeczytała wszystkie 
wiersze księdza i „przegadała” je z krytyczką literacką Heleną Zaworską31. Lek-
tura ta wpłynęła, choćby bezwiednie, ale wydaje się, że w pełni świadomie, na 
budowanie wizerunku postaci odzwierciedlającego niektóre paradoksy ukazane 
w  poezji Twardowskiego. Nie bez znaczenia jest w tym kontekście tytuł książki.

Ważniejszy niż literaturoznawcze dywagacje okazuje się kontekst życia księ-
dza. Grzebałkowska porusza się w czasie (imaginacyjnie) i w przestrzeni (re-
alnie), aby stworzyć „obraz żywota” bohatera wpisany w środowisko społecz-

28 J. Twardowski, Wyznanie, [w:] idem, Znaki ufności, s. 37.
29 M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziesto-

wiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970, s. 12–13.
30 Vide: T. Rzepa, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] Ch. Bühler, Bieg życia ludzkiego, 

przeł. E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa 1999, s. 15.
31 Tajemnice księdza Twardowskiego.
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ne i historyczne. Tu również ważny jest szczegół, drobiazg, a czasem przypadek 
i zbieg okoliczności. Autorka penetruje dokumenty historyczne, ogląda zdjęcia, 
odwiedza miejsca i rozmawia nieraz z postronnymi ludźmi, aby odtworzyć atmos-
ferę, śledzić zmiany, odgrzebywać pamiątki. Czasem podaje informacje na pozór 
zbyteczne, w istocie doskonale charakteryzujące otaczający świat.

Niektóre ustalenia mają niebagatelne znaczenie i ważką wymowę, jak choćby 
historia dziś nieistniejącej już warszawskiej kamienicy przy ulicy Elektoralnej 49, 
w której niegdyś mieszkał Janek wraz z rodziną. Opowieść o zburzonym w czasie 
wojny budynku to istny majstersztyk, począwszy od wnikliwego opisu przedwo-
jennej fotografii, skończywszy na dociekaniach, dlaczego dom pozostał poza gra-
nicami getta i dlaczego poeta o tym nie wspominał, skoro z okien mieszkania jego 
rodziców widać było to, co działo się „po żydowskiej stronie”.

Niezwykle istotną rolę w narracji Grzebałkowskiej odgrywa montaż służący 
wpisaniu losów jednostkowych w dzieje historyczne, nie tylko w zakresie waż-
nych zdarzeń politycznych, ale też realiów codzienności (np. ogłoszenia z ga-
zet lub prognoza pogody). W opisie wypadków z życia bohatera ważne okazu-
ją się informacje np. na temat wysokości czesnego w średniej szkole państwowej 
czy anons z „Płomyka” (reklamującej się „Pierwszej Chrześcijańskiej Wytwórni 
Ubiorów Uczniowskich i Dziecinnych”). Przecież chodzi o stworzenie wizerun-
ku żywego i wiarygodnego, pokazanie człowieka dobrze osadzonego w konkret-
nym środowisku.

Charakterystyczne, że swoją relację o  Twardowskim zaczęła autorka od opi-
su jego śmierci. Pod koniec książki mamy powrót do tego samego zdarzenia. Ta 
klamra nadaje właściwą perspektywę opowiadaniu o życiu „co bez śmierci by-
łoby banałem”32. Już w pierwszym rozdziale przywołana jest edytorka i spadko-
bierczyni księdza Aleksandra Iwanowska, postać niejednoznaczna, jedna z tajem-
nic ks. Jana. Wszakże wokół tajemnic, zagadek i paradoksów toczy się opowieść 
o bohaterze, którą sygnuje tak znaczący tytuł. Z różnego rodzaju źródeł, inter-
pretowanych zawsze enigmatycznie i ze znakiem zapytania, wyłania się postać 
„«normalnego faceta» z krwi i kości, ze słabościami charakteru, śmiesznostka-
mi i kompleksami”33 (a także fobiami), którego życie dalekie było od franciszkań-
skiej pogody. Człowieka nieprzeciętnego, o wspaniałym poczuciu humoru, mę-
drca i ascety pochylonego nad drugim człowiekiem. Trochę dziwnego i trochę 
nieudatnego, ale jedynego w swoim rodzaju. Grzebałkowska nie tylko opisuje  
egzystencję bohatera, ale też przedstawia określoną wizję jego życia. Postrzega 
go jako postać pękniętą, tajemniczą i pełną sprzeczności. Pisał przecież: „tylko 
my chcemy być wciąż albo albo/ i jesteśmy na złość stale w kratkę”34. 

32 J. Twardowski, Spotkania, [w:] idem, Znaki ufności, s. 209.
33 A. Luter, Normalny facet, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 39, s. 34. 
34 J. Twardowski, Podziękowanie, [w:] idem, Znaki ufności, s. 89.
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James Clifford konstatował:

Jeśli ktoś nie chciał, aby się dowiedziano, że jest łysy i nosi perukę albo że ma  sztuczne zęby, 
to są to słabostki do wybaczenia, które jednak nie powinny wiązać biografa, gdy wspomnienie 
o takich drobiazgach może mieć znaczenie35.

Wystawiony na widok publiczny tupecik księdza Twardowskiego stał się 
symbolem z jednej strony jego niedostępności i tajemniczości, z drugiej – para-
doksów jego osobowości.

Budzące największe emocje odbiorców motywy fascynacji kapłana-poety 
kobietami oraz jego (niezamierzonej) współpracy z bezpieką mają na celu ukaza-
nie złożoności postaci i losu bohatera, nie służą podsycaniu atmosfery insynuacji  
i skandalu. Choć sukces czytelniczy książka zawdzięcza niewątpliwie odwadze 
autorki oraz nieustępliwości w tropieniu zdarzeń i zjawisk. 

PRZYJACIEL (OD BOGA I LITERATURY)

Grzebałkowska przytacza w biografii znamienne słowa Smaszcza, ważne  
w kontekście rozważań o jego książce na temat księdza Twardowskiego:

Wybrał mnie tylko i wyłącznie do mówienia o literaturze. I on to narzucił od początku. Inne 
tematy między nami w zasadzie nie istniały. żartowałem czasem, że jest jak Zygmunt Kra-
siński, który pisał ogromne ilości listów i każdego ze swych adresatów brał do innego tema-
tu (G, s. 199).

Ponaddwudziestoletnia znajomość, a raczej więcej – osobliwa przyjaźń 
między  białostockim krytykiem literackim, eseistą, wydawcą wyborów poezji 
(również Twardowskiego) a księdzem-poetą, oparta na cotygodniowych spotka-
niach, rozmowach36, a czasem też wspólnych wyjazdach, zaowocowała szczegól-
ną książką, która mieści się w szerokim obszarze piśmiennictwa biograficznego. 
Co prawda podtytuł publikacji informuje jedynie, że traktuje ona O księdzu Janie 
Twardowskim i jego wierszach, ale w samym tekście autor wspomina o gromadze-
niu fotografii i dokumentów do „planowanej opowieści biograficznej” (S, s. 291). 
W istocie o opowieści biograficznej właśnie (według typologii Jasińskiej) lub też 
gawędzie biograficznej można mówić w tym przypadku37.

Biografia pióra Smaszcza siłą rzeczy nie mogła być podobna do opisu życia 
Twardowskiego autorstwa reporterki „Gazety Wyborczej”. Inny punkt widzenia 

35 J. L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. Mysłow-
ska, Warszawa 1978, s. 165.

36 Warto wspomnieć o książce Ludzie, których spotkałem. Waldemara Smaszcza rozmowy z ks. 
Janem Twardowskim, Białystok 2001.

37 Znamienny jest brak przypisów w publikacji.
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i odmienne zamierzenie przyjął autor, odrębny – bardzo osobisty, wręcz emocjo-
nalny – był jego stosunek do bohatera. W artykule opublikowanym w 2007 roku  
w „Polityce”, poświęconym budzącej kontrowersje spadkobierczyni praw autor-
skich do  twórczości poety, Edyta Gietka pisze: „Ale Smaszcz już szykuje nową 
biografię, mając dowody manipulacji tej pani”38. Zapowiedź ta nie ma potwier-
dzenia w książce z 2013 roku. Nazwisko Iwanowskiej w ogóle tam nie pada, co 
zresztą uznać należy za symptomatyczne, zaś autor skupia się na rekonstrukcji 
życia księdza i opisaniu jego twórczości, pomijając wszelkie sporne tematy do-
tyczące np. praw do dziedziczenia czy kwestii pochówku. Należy zaznaczyć, że 
ważne miejsce w rozważaniach o życiu i dziele poety zajmuje świadectwo jego  
osobistych kontaktów z bohaterem biografii, co poświadczają m.in. dołączone 
zdjęcia. Trudno tutaj nie uwzględnić swoistej stylizacji i fabularyzowania tych 
relacji, by przywołać tylko opis symbolicznego spotkanie autora z umierającym 
poetą. Dodać należy, że Smaszcz posługuje się dialogiem, gdy odtwarza niektó-
re sytuacje i zdarzenia; oferuje czytelnikowi dużo anegdot, barwnych wspomnień 
i ciekawostek o miejscach i ludziach z kręgu poety. Książka edytora antologii Bóg 
czyta wiersze (z komentarzami ks. Twardowskiego39) rozwija się wokół osi: ży-
cie i twórczość. Autor podkreśla niejednokrotnie obecność wielu luk, niedomó-
wień i zagadek w życiu księdza-poety, które stara się w miarę możliwości wy-
jaśniać, zaznaczając, że „należało podjąć iście detektywistyczne poszukiwania”  
(S, s. 53). Nie umniejszając ogromu pracy, jaką włożył Smaszcz w swe eksplora-
cje, z których – przypomnijmy – korzystała również Grzebałkowska, należy pod-
kreślić, że nie eksponuje on w swoich rozważaniach ich przebiegu. Dominan-
tę stanowi natomiast refleksja nad poezją Twardowskiego i poszukiwanie w niej 
śladów autobiograficznych oraz systemu wartości. Poetyckie credo poety wpi-
sane zostaje w gawędziarską narrację o jego losie. Mamy do czynienia nie tyl-
ko z przejrzystą kompozycją całości, konsekwentnym wywodem, ale również 
ustanowieniem jednego naczelnego sensu życia autora Znaków ufności, co jest 
przecież „aktem świadomego (i w ogromnej mierze arbitralnego) wprowadzenia 
porządku i hierarchii tam, gdzie charakter owych zabiegów nie jest bynajmniej 
ani oczywisty, ani jedynie możliwy”40. Konsekwentne stanowisko i przekonania 
światopoglądowe autora wyjaśniają nam w dużej mierze monolitowy zarys ścież-
ki życia Twardowskiego, ze szczególnym uwzględnieniem jego systemu wartości.

Smaszcz umieszcza swego bohatera na tle środowiska społecznego i histo-
rycznego, pomija jednak te aspekty egzystencji, które nie mają związku z jego 
aktywnością zawodową/powołaniem i twórczością. Biografistę interesuje  tylko 

38 E. Gietka, Muza księdza Twardowskiego, „Polityka” 2007, nr 46, s. 121.
39 Notabene Smaszcz potraktował ją jako „poetycki testament” twórcy (S, s. 243).
40 G. Zalejko, op. cit., s. 20.
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kontur „kapłana-poety” i zdarzenia współtworzące „szereg biograficzny”41, który 
tropiciel życia i dzieła ma na uwadze. Nie ma tu miejsca na życie stricte prywat-
ne. W tej świadomie okrojonej wizji kładzie się nacisk na inne sprawy. Czy za-
tem mamy tu do czynienia z „figurą narratora-muzealnika” zatroskanego  o do-
brą sławę twórcy? Czy jest to raczej osobiście zaangażowany „mówca umarłych”, 
starający się łączyć powinności poznawcze ze zobowiązaniami etycznymi42? Ze 
względu na predylekcje pierwszego do cenzury i manipulacji skłonna byłabym 
opowiedzieć się za tą drugą możliwością, biorąc pod uwagę jednakowoż wąską 
perspektywę narratora, który chce po prostu reprezentować zmarłego. Autor prze-
mawia jako lojalny, oddany przyjaciel księdza Jana. Mówi tylko to, co mogło-
by zostać zaakceptowane przez jego mentora, nie wystawiając na szwank swoich 
osobistych z nim stosunków. Siłą rzeczy taka biografia ma – może nie w pełni ha-
giograficzny – ale bez wątpienia legendotwórczy (nawet brązowniczy) charakter. 
Autor próbuje życie Twardowskiego „przełożyć na uporządkowaną opowieść”43 
i oddać w niej czytelną prawdę o poznanym człowieku. Jak wspomniałam wyżej, 
los jego odczytuje nie tylko z dość skromnych materiałów dokumentarnych, roz-
mów z nim, ale też z liryki – od mało znanych juweniliów zaczynając, kończąc na 
ostatnim wierszu, napisanym na łożu śmierci.

Ksiądz i poeta –  w tej kolejności Smaszcz postrzega dwa rodzaje służby, ja-
kiej się podjął Twardowski: „Był kapłanem i to powołanie, wprawdzie później-
sze niż twórczość poetycka, uważał za najważniejsze w swoim życiu” (S, s. 30). 
Co więcej: wiersze uznał „za jedną z form posługi duszpasterskiej” (S, s. 30). Ich 
pisaniu poświęcał jeden (wakacyjny) miesiąc w roku, resztę czasu przeznaczając 
na posługę duchową. Opowieść Smaszcza, miejscami przechodząca w potoczystą 
gawędę, gdzie indziej skupiająca się na komentarzach do poezji (notabene oce-
nianej tylko w superlatywach), pokazuje dwie zachodzące na siebie drogi, które 
wyznaczają dwa powołania bohatera. Przyjęcie takiej perspektywy oglądu życia 
Twardowskiego stanowi o charakterze tej biografii. Nie bez znaczenia jest fakt, 
że krytyk literacki podkreśla niemożność pisania o wierszach księdza-poety przez 
kogoś, kto deklaruje „jednocześnie indyferentyzm religijny” (S, s. 260). Przeko-
nanie to uzmysławia odbiorcy, jaką pozycję światopoglądową przyjmuje piszący, 
który swój stosunek do wiary poświadcza w prowadzonych rozważaniach. Zazna-
cza tym samym pokrewieństwo duchowe z kapłanem, którego traktuje jako nie-
podważalny autorytet w podstawowych dla siebie  sferach życia.

Znamienny jest tytuł pierwszego rozdziału książki Poezja na miarę Nobla, 
w którym Smaszcz opowiada o swoim – studenta toruńskiej polonistyki zwią-
zanego z duszpasterstwem akademickim – zetknięciu z wierszami niezbyt jesz-

41 Vide: J. Sławiński, Myśli na temat: biografii pisarza, [w:] Biografia – geografia – kultura li-
teracka, red. J. Ziomek i J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 21. 

42 Korzystam z typologii A. Całek, op. cit., s. 223–229.
43 J. Jarniewicz, op. cit., s. 7.
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cze znanego poety. Niepodważalną wartość poezji Twardowskiego ma gwaranto-
wać opinia profesora Konrada Górskiego, wybitnego znawcy literatury, z którym 
młody filolog nawiązał bliski kontakt. W kolejnych rozdziałach autor Serca nie 
do pary podkreśla arcydzielność wielu utworów księdza, pochylając się nad ich 
znaczeniami oraz przesłaniami. W tym kontekście istotna jest część książki za-
tytułowana Słowa, które Pan Bóg polubił i daje co łaska. Polonista ubiega się tu 
o „nową syntezę literatury polskiej”, ze sceptycyzmem podchodząc do sądów 
„krytyków i akademickich badaczy literatury”. Podkreśla, że „[p]rzyjęcie twór-
czości ks. Twardowskiego z należną jej uwagą i włączenie w ciąg historycznolite-
racki z pewnością nie jest sprawą prostą, ale tak zawsze bywa ze zjawiskami od-
rębnymi” (S, s. 253). Ważne przy tym jest zdanie czytelników: „To właśnie jego 
wybrali jako «swojego» autora, rozstrzygając jednocześnie, kto spośród wielkich 
[wyróżn. E. P.] jest im najbliższy” (S, s. 251). Smaszcz z przekonaniem sytuuje tę 
poezję wśród osiągnięć Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Róże-
wicza oraz Wisławy Szymborskiej i umieszcza na tle historycznych dokonań lite-
rackich, traktując księdza jako „twórczego kontynuatora najlepszych tradycji li-
ryki polskiej” (S, s. 245).

Nie bez znaczenia jest przywoływanie w kontekście twórczości autora Nie-
bieskich okularów poezji Karola Wojtyły. Zresztą Jan Paweł II i jego słowo apo-
stolskie stanowi ważny punkt odniesienia w rozważaniach Smaszcza, podobnie 
jak Ewangelia (bezpośrednie odwołania wraz z cytatami). Osoba papieża namasz-
czać ma niejako wiersze księdza, przesądzając o ich wartości, tak jak sankcja 
ewangelicznego przesłania. Parenetyczne predylekcje autora są tu nie do prze-
cenienia. W zbliżonej konwencji podano informacje na temat „formacji kapłań-
skiej” Twardowskiego i jego wartości duchowych, np. wzmianka o tym, że był 
czcicielem miłosierdzia Bożego, a jego „skałę” stanowił różaniec. Biografista 
ociepla i wzbogaca wizerunek księdza z jednej strony przez ukazanie jego poczu-
cia humoru, w którym nie oszczędzał również stanu duchownego, z drugiej zaś 
– przez podkreślenie, że nieszablonowa postawa, jaką prezentował, antycypowa-
ła zmiany w Kościele w 2. połowie XX wieku.

Refleksje nad poezją i wiarą, które pospołu określają kształt życia ks. Twar-
dowskiego, wpisane zostały w rozbudowaną narrację gawędziarską o jego lo-
sach z uwzględnieniem tła historycznego i topograficznego. Trudno nie zauważyć  
w opowieści rysów mitologizacji życia. I chodzi nie tylko o matecznik tradycji – 
etos polskiej rodziny (ze stereotypowo określonymi rolami matki i ojca), w której 
wychował się poeta, ale też o symboliczne fakty naznaczające jego biografię. Oto 
kiedy „przyszedł na świat od niemal roku trwała wojna, o którą modlił się Mickie-
wiczowski pielgrzym” (S, s. 65), święcenia kapłańskie przyjął dokładnie w rocz-
nicę chrztu, natomiast pierwszą mszę świętą odprawił w ocalałej kaplicy katedry 
św. Jana, gdzie jako gimnazjalista modlił się przed trumną z prochami Słowackie-

EWA POGONOWSKA



119

go. Opowieści narratora o polskiej historii i miejscach ważnych dla Polaków (jak 
cmentarz na Powązkach) mają stylistykę dość anachroniczną i przypominają reto-
rykę przedwojennych enuncjacji, jak we fragmencie:

Odrodzona Polska toczyła śmiertelne boje o swoje granice. Warszawa leżała wprawdzie z dala 
od wciąż zmieniających się linii frontów, ale to tu, w sercu dźwigającej się z niewoli ojczyzny, 
krzyżowały się wszystkie wydarzenia, a w pamiętnym roku 1920 znalazła się w bezpośrednim 
zagrożeniu bolszewicką nawałą (S, s. 68).

W konwencji pogadanki historycznej mieści się w relacji Smaszcza podtrzy-
mywanie kontaktu z odbiorcą i zapraszanie go do współudziału w patriotycznych 
peregrynacjach: „Warto choć na krótko odwiedzić to miejsce, pospacerować le-
śnymi alejkami, zamyślić się na laskowskim cmentarzu” (S, s. 211). Oddajmy 
głos Zbigniewowi Chojnowskiemu:

Obecność emocji i uwielbienia raczej nie przeszkadza w lekturze (trzeba jedno i drugie wziąć 
w rachubę w czasie czytania i tyle), choć powoduje, że nie mam wątpliwości co do tego, iż 
autor tej gawędopodobnej książki przyjął konsekwentnie postawę apologety, świadomego dy-
daktyczno-wychowawczych skutków oddziaływania swej wiedzy i opinii44.

Mamy zatem dwie biografie ks. Twardowskiego, dwa sposoby radzenia sobie 
z refleksją nad zagadką ludzkiego losu, dwie próby wśród wciąż niewyczerpanych 
możliwości narracyjnych: „Czy można napisać dziś biografię bez głębokiego po-
czucia, że ukaże ona zaledwie jeden z możliwych profili jej bohatera, a być może 
pokaże tylko samą siebie, własne mechanizmy i własną poetykę?”45
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STRESZCZENIE

Artykuł traktuje o dwóch biografiach poświęconych zmarłemu w 2006 roku poecie księdzu 
Janowi Twardowskiemu. W obu książkach autorzy przyjmują inną strategię: inaczej wykorzystują  
materiał biograficzny i odmiennie konstruują los swego bohatera. Grzebałkowska skupia się na 
czynnościach reporterskich, próbując wyjaśnić zagadkę losu drugiego człowieka. Smaszcza intere-
suje kapłan-poeta, kreśli zatem klarowny kształt losu duchownego i twórcy zarazem, unikając spraw 
drażliwych i kontrowersyjnych.

Słowa klucze: bieg życia ludzkiego, prawda o człowieku w biografii, pozycja i strategia bio-
grafa, relacja autor/narrator–bohater, reportaż a biografia

SUmmARY

The paper reviews two biographies devoted to the late priest and poet Jan Twardowski, who 
died in 2006. The authors of both books adopt different strategies: they use biographical sources in 
different way and vary in the construction of fate of their protagonist. Grzebałkowska concentrates 
on reporting activities, attempting to discover the answer to the question of human fate. Smaszcza is 
interested in the priest-poet and thus draws the clear shape of the fate of the reverend and artist, avo-
iding sensitive and controversial issues.

Keywords: the course of human life, the biographical truth about a person, biographer’s posi-
tion and strategy the author/narrator relation–a protagonist, reportage and biography
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