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,Krotkie dtugie zycie” ks. Twardowskiego.
O strategiach biografa

“The short long life” of Rev. Twardowski. On strategies of a biographer

Przedmiotem mojego zainteresowania sa dwie biograficzne ksiazki po-
swigcone zyciu (i tworczosci) ksiedza Jana Twardowskiego. Chodzi o publika-
cje Magdaleny Grzebalkowskiej Ksigdz Paradoks. Biografia Jana Twardowskie-
go (Krakow 2011) oraz Waldemara Smaszcza Serce nie do pary. O ksiedzu Janie
Twardowskim i jego wierszach (Warszawa 2013)!. Ksigzki powstaty w niewiel-
kim odstepie czasu od siebie, po $mierci poety, ktora nastgpita 18 stycznia 2006
roku?. Co warto zauwazy¢ i podkresli¢, Smaszcz wystepuje jako wazny i kompe-
tentny informator w dociekaniach biograficznych Grzebatkowskiej, jest przez nia
czesto przywotywany i cytowany. Tymczasem z obu publikacji wytania si¢ zu-
pehie inny wizerunek bohatera. Nic dziwnego — rézny w obu wypadkach jest cel
przedsigwzigcia i stosunek autorow do opisywanej postaci. Wybrali oni tez od-
mienng droge wiodacg ku rozpoznaniu przebiegu zycia drugiego czlowieka. Co
prawda oboje zastrzegali, nie bez racji, ze dysponuja skromnym materiatem ba-
dawczym. Przyjeli jednakowoz odrgbne zasady w selekcji faktow, nadali tez inny
cel swoim ksigzkom. W istocie niepodobne byty ich podroze po sladach bohatera.
Jak udatnie ujeta to Elzbieta Kislak: ,,W tej wedréwce autor w poszukiwaniu po-
staci stara si¢ dotrze¢ do prawdy, rozwigza¢ zagadke cudzej tozsamos$ci”™. Rzecz

I'W artykule przy cytatach z obu ksigzek bede stosowata oznaczenia: G (Grzebatkowska)
iS (Smaszcz).

2 Tak si¢ sktada, ze w tym roku przypada 10. rocznica $mierci poety.

3 E. Ki$lak, Polska biografistyka: nowy kierunek?, [w:] Obraz literatury w komunikacji spo-
tecznej po roku ‘89, red. A. Werner, T. Zukowski, Warszawa 2013, s. 400.
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w tym, czy w ogole takie poszukiwanie moze skonczy¢ si¢ powodzeniem. Wszak
kazda relacja o zyciu Innego jest tylko jedna z mozliwych, za$ — jak zauwaza Je-
rzy Jarniewicz: ,,Kazda biografia domaga si¢ kolejnej, uzupetniajacej i modyfiku-
jacej biografii, jest bowiem juz na starcie projektem niespetnionym, ktory razi lu-
kami, opustkami i chronicznym niedomiarem™.

Biografi¢ generalnie, niezaleznie od strategii przyjetej przez jej autora, po-
traktowa¢ mozna jako swoista konceptualizacje przebiegu zycia bohatera. Ma
racj¢ Michat Pawel Markowski, podkreslajac, ze: ,,Biograf to interpretator ludz-
kiej egzystencji, ktora bez wysitku zrozumienia ze strony innych ludzi pozostata-
by bezsensowna’™.

By¢ moze to miat na mysli Lew Tolstoj, twierdzac przekornie, ze ,,biograf
wie 0 nim wigcej niz on sam o sobie™. Przekornie — bo mamy przeciez $wiado-
mos$¢, ze sa w zyciu cztowieka sprawy, uczucia, przezycia zupetnie niedostepne
dla innych. ,,Rzeczywisty cztowiek umiera, zamykajac tekst swego zycia — jak
ujeta to Joanna Sosnowska — otwierajgc jednoczesnie wszelkie mozliwosci czy-
tania/pisania biografii”’. Rzec mozna, zawsze mamy do czynienia z niedoczyta-
niem, z niedopisaniem, z mniej czy bardziej udang proba, ale jedynie prébg od-
czytania cudzego losu. Wysitek biografa jest czgsto nie do przecenienia, bowiem:
| bliografia jest gatunkiem moralnym, nie dlatego, ze przestrzega moralnych re-
gut, lecz dlatego, ze pozwala nam lepiej zrozumie¢ innych ludzi. A przez to sa-
mych siebie™.

Namyst nad sensem cudzego zycia pozwala na refleksj¢ nad mozliwosciami
1 wymiarami wlasnej egzystencji. Narracja o ,,biegu zycia ludzkiego” (by przywo-
fa¢ tytut klasycznej ksigzki Charlotte Biihler), z odwiecznym rytmem od koleb-
ki az po grob, stanowi¢ moze lustro, w ktorym z uwagg przeglada si¢ czytelnik,
chetnie porownujacy si¢ z Innym, jak bowiem pisat William McKinley Runyan:

Niewiele jest rzeczy bardziej fascynujacych czy ksztalcacych, niz poznawanie do§wiadczen
innych $wiadomych istot w ich ziemskiej wedrowce. Relacje z ich zycia moga nas gleboko
poruszaé, pomagaja nam wyobraza¢ sobie, co oznaczalo zycie w odmiennych warunkach spo-
tecznych i historycznych [...], a by¢ moze dostarczaja nam tez pewnego uktadu odniesienia do
przewarto$ciowania naszych wlasnych doswiadczen, powodzenia i mozliwosci egzystencji’.

4 J. Jarniewicz, Palec biografa, ,,Magazyn Literacki Tygodnika Powszechnego” 2010, nr 17,

> M. P. Markowski, Cien biografa, ibidem, s. 4.

¢ Cyt. za: S. Nicieja, Biograf — fotograf, detektyw, kreator, [w:] Stan i perspektywy rozwoju bio-
grafistyki polskiej, red. L. Kuberski, Opole 1998, s. 36.

7J. Sosnowska, Biografia kobieca, [w:] Biografia, historiografia, dawniej i dzis. Biografia no-
woczesna. Nowoczesnos¢ biografii, red. R. Kasperowicz, E. Wolicka, Lublin 2005, s. 181.

8 M. P. Markowski, op. cit., s. 3.

®W. McKinley Runyan, Historie Zycia a psychobiografia. Badania teorii i metody, przet. J. Ka-
sprzewski, Warszawa 1992, s. 9.
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Oto fenomen biografii, ktora pozwala odbiorcy ,,przezy¢ wiecej niz jedno zy-
cie” i ,,wyprobowa¢ swoje mozliwosci rozumienia i odczuwania w sytuacjach,
ktore nie stang si¢ [jego — uzup. E. P.] udziatem™'’, badz tez w takich, ktorych
los kaze mu jeszcze doswiadczy¢. Zatem niejedna narracja biograficzna stanowic
moze dla czytelnika niezwykla przygode poznawcza, rozwijajaca lekcje zycia,
ktora niesie relatywng prawde o ludzkim losie.

Autor ksigzki zawiera z czytelnikiem pakt biograficzno-referencjalny!!,
ergo stara si¢ by¢ wiarygodny i rzetelny. Silg rzeczy jego narracja zawsze po-
zostaje subiektywna. Miedzy innymi dlatego, ze biograf wchodzi w szczegolna
intymng relacj¢ ze swym bohaterem — piszac o drugim, pisze rowniez o sobie
samym. Jak konstatuje Marek Zaleski, biografia autora zostaje nadpisana nad bio-
grafig bohatera'?. Mechanizmy narratywizacji zycia autentycznej postaci ujawnio-
ne w ksigzce odstaniajg zamysly autora i jego wyobrazenie na temat misterium
ludzkiego losu.

REPORTERKA (OD PARADOKSOW)

Magdalena Grzebatkowska biografi¢ ksiedza Twardowskiego napisata na za-
mowienie wydawnictwa Znak. Jak sama podkresla, podeszta do tematu dos¢ scep-
tycznie. Nie znata bowiem poety i nie nalezata do mito§nikoéw jego twdrczosci:

Miatam obraz ksiedza bardzo stereotypowy: biedronki, peruczka, sutanna i mamroczacy du-
chowny, wokot ktorego roja si¢ dzieci. Taki §wigety. [...] Za zycia mocno go zmielono, splasz-
czono, doczepiono ,,biedronki” [...] — jego wiersze tez postrzegalam w ten sposob'>.

Mariusz Szczygiet, kolega-reporter, podzielal jej poczatkowe watpliwosci:

Zgadzam si¢ z Hugo-Baderem'®, Ze ksigzka o cztowieku, ktory cale Zycie starat si¢ zy¢ w czy-
stosci, ubostwie 1 ktory w kazdym, kto do niego przychodzi, widzial wystannika Pana Boga
— dla mojego $rodowiska mogta by¢ z gory ksigzka przegrang. Nuda, shuszno$¢, czerstwosc's.

10°G. Zalejko, Przeciw metodzie (biograficznej). Refleksje nad historycznoscig biografistyki,
[w:] O biografii i metodzie biograficznej, red. T. Rzepa, J. Leonski, Poznan 1993, s. 24.

'"'W odniesieniu do terminologii Lejeune’a. Vide: P. Zajas, Jak swiat prawdziwy stal si¢ bajkg.
O literaturze niefikcjonalnej, Poznan 2011, s. 84.

12 M. Zaleski, Klopoty z monografig, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 117.

13 Tajemnice ksigdza Twardowskiego, z Magdaleng Grzebatkowska rozmawia Milena Rachid
Chehab, ,,Gazeta Wyborcza”, wyd. z dnia 30.05.2015.

14 Opinia Jacka Hugo-Badera widnieje na tylnej oktadce ksiazki.

'3 Https://pl-pl.facebook.com/notes/wrzenie-%C5%9Bwiata/mariusz-szczygie%C5%82-0-spo
tkaniu-z-magdalen%C4%85-grzeba%C5%82kowsk%C4%85/170603466354091/ [dostep:
16.04.2016].
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Tym bardziej zaskoczyt wielu sceptykow rezultat pracy Grzebatkowskiej.
Sama autorka, nie bez satysfakcji, mowita o ewolucji swego nastawienia: ,,Jak
zaczynatam ze stosunkiem ironiczno-cynicznym, tak skonczytam zupehie po
stronie ksiedza. Pokochatam go jako cztowieka, jego poczucie humoru i wy-
ostrzong ironi¢”®.

Umieszczony na koncu biografii poruszajacy list dziennikarki do ks. Jana sta-
nowi uwienczenie jej poznawczo-duchowej przygody, ktora zrodzita tekst wielo-
wymiarowy, peten pytan, niedoméwien, domystow, fragmentaryczng mozaikg cu-
dzych stow, faktow, anegdot i plotek.

Ksigzka ostatecznie nie mogla zadowoli¢ w pelni ani koscielnych gloryfika-
toréw, ani pryncypialnych lustratorow poszukujacych skandali z zycia osobiste-
go kaptana lub rewelacji na temat jego kontaktow z bezpieka. Niemniej jednak
(a moze raczej z tego powodu) publikacja odniosta znaczny sukces wydawniczy
i rozpoczeta — rzec mozna — dobrg passg reporterki'”.

Ksigdz Paradoks zalicza si¢ niewatpliwie do biografii reportazowych. Po-
mingtabym bardziej szczegdtowg typologie Renaty Jochymek!®, poprzestajac na
stwierdzeniu, ze podstawe warsztatu pisarskiego stanowia tutaj metody reporter-
skie. W istocie Grzebatkowska wystepuje w roli dziennikarki-detektywa, a $cislej,
biorgc pod uwage klasyfikacje Anity Catek, mamy tu do czynienia z figurg narra-
tora-detektywa (reportera), ktory traktuje zycie tworcy jako seri¢ zagadek do roz-
wigzania'’. W zmudnym, drobiazgowym §ledztwie biografka ktadzie szczegdlny
nacisk na kontakty z osobami ze srodowiska ksiedza:

W notesie mam juz ponad sze$¢dziesiat nazwisk. Stucham kazdego, kto znat ksigdza troche
dhuzej, niz trwa przelotna rozmowa z poeta w zakrystii u Wizytek. Chceg odda¢ glos jak naj-
wigkszej liczbie ludzi, bo taka ma by¢ ta ksiazka — opowiedziana przez innych (G, s. 337).

Warto zaakcentowac, ze dziennikarka podkresla, wrecz eksponuje, wszelkie
trudno$ci w uzyskiwaniu informacji zrédtowych od czesci znajomych i przyja-
ciot Twardowskiego. Jedni nie daja si¢ namowi¢ na spotkanie, inni je odwotuja,
niektorzy prosza o wykasowanie nagrania: ,,Czego si¢ boja, dlaczego tak reagu-
ja? Nie cheg wytlumaczy¢” (G, s. 337). Ksigzke rozpoczyna cytat z anonimowe-
go listu, ktory buduje napigcie 1 podsyca zainteresowanie odbiorcy: ,,Szukajac,
jaki naprawde byt ks. T., nie zdaje sobie Pani sprawy ze stopnia trudno$ci zagad-

nienia. Jest to praca pordéwnywalna do dochodzen Sherlocka Holmesa” (G, s. 7).

16 Tajemnice ksigdza Twardowskiego.

17 Drugie wydanie w 2015 r. Kolejne entuzjastycznie przyjete ksigzki to: Beksinscy. Portret po-
dwojny (2014) 1 1945. Wojna i pokoj (2015).

18 R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Wspétczesna polska biografia literacka na przykia-
dzie utworow Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszynskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, s. 44-45.

1 A. Calek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnosé, teorie, meto-
dy badawcze, Krakow 2013, s. 224.
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Przytoczenia stow tajemniczych rozmowcow, ktorzy odmawiaja udziela-
nia jakichkolwiek informacji, powracaja na koncu kilku rozdziatow, wyrdz-
nione mniejsza czcionkg jako oddzielny ustep tekstu. Trudno o lepsza suspen-
sje, bardziej oryginalne uatrakcyjnienie lektury i wyeksponowanie tajemniczosci
bohatera.

Grzebatkowska w iscie detektywistycznej procedurze usituje odtworzyc,
a raczej skonstruowac, przede wszystkim prywatny obraz poety, nie zajmuje si¢
analizg jego tworczosci. Ktadzie przy tym nacisk na konstrukcje ,,portretu mo-
wionego”, swoja role — w tym przypadku — ogranicza do moderowania rozpro-
szonych glosow. Reporterka, starajac si¢ wielowymiarowo odtworzy¢ wizerunek
Twardowskiego, sigga rowniez do licznych publikacji zawierajacych barwne wy-
powiedzi ksigdza na temat jego zycia®®. Ostroznie podchodzi jednak do auto-
biograficznych wynurzen bohatera, tropigc zabiegi autokreacyjne i wyjasniajac,
w miar¢ mozliwosci, rozne nie$cistosci i przeinaczenia. Stara si¢ przy tym znane
historie opowiedzie¢ na nowo. W sposob sobie wlasciwy selekcjonuje dostepne
informacje na temat zycia Twardowskiego. Potrafi z mnogosci czgsto powiela-
nych opowiesci wybrac to, co wazne, znaczace lub interesujace, a przede wszyst-
kim zabawne. Nieraz sg to prawdziwe ,,rodzynki” jak anegdota o ludzkiej czaszce
na ambonie czy o spetnionych przepowiedniach wrézki.

Jak konstatowat Stanistaw Nicieja:

Biografista niewatpliwie musi by¢ czujny, podejrzliwy, zacigty w tropieniu zjawisk i proce-
sow. Musi mie¢ dar przeswietlania rgkopisow, podan, recept, rachunkow, kronik, dziennikdw,
pamietnikow, korespondencji itp. Musi umie¢ czyta¢ z fotografii, z grymasu twarzy swego bo-
hatera [...]*".

Jakby w sukurs tym slowom reporterka uwaznie czyta zdobyte listy, penetruje
niespodziewanie jej udostepniony dziennik bohatera, ale interesujg ja tez: pisa-
ny cyrylica akt urodzenia, protokét z egzaminu, regulamin wakacyjny alumna se-
minarium duchownego oraz podanie do zarzadu Cmentarza Powazkowskiego.
Szczegdlng rolg odgrywajg zdjecia tu i 6wdzie rozmieszczone w ksigzce. Autorka
niezwykle wnikliwie obserwuje i opisuje fotografie, traktujac je — odwotajmy si¢
do stow Barthesa — jako zaswiadczenie rzeczywisto$ci minionej, jej emanacje®.
Dostrzega niuanse, czerpigc wiedz¢ z symbolicznego ,,powrotu umartego”, co
samo w sobie zastuguje na oddzielng refleksje.

Jednak danych biograficznych jest wciaz mato. Nie tylko milczenie znacznej
czesci otoczenia ksiedza i1 brak checi wspotpracy ze strony jego spadkobierczyni

2 Autorka podaje na koncu bogata bibliografi¢ i konsekwentnie stosuje przypisy.

21'S. Nicieja, op. cit., s. 43.

2 Vide: R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008,
ss. 154, 158.

2 Ibidem, s. 21.
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utrudniajg pracg badawcza. Podstawowa kwestig okazuje si¢ introwertyczna po-
stawa samego poety, ktory nie cheiat ,,odktada¢ milczenia na jutro”. Reporterce
pozostaje zmudna, koronkowa praca: ,,L.acze $cinki, kawatki, staram si¢ rozpla-
ta¢ supetki watkow. [...] Dlaczego Jan Twardowski tak poplatat swoje zycie, za-
tart tropy?” (G, s. 45).

W przypadku Grzebatkowskiej chodzi o co$ wigcej niz staly topos gatun-
ku zwigzany z akcentowaniem ,,nicuchwytno$ci bohatera i wlasnej niewiedzy”>.
Znamienny wydaje si¢ krotki rozdziat zatytutowany Szufladki, gdzie czytamy:
,»Wchodze do mieszkania ksiedza Twardowskiego, zagladam do szufladek bie-
dermeierowskiego sekretarzyka. W wigkszo$ci oproznione” (G, s. 106). Skrupu-
latnie wyliczone drobiazgi (jak ,,puste oktadki notesu recznie malowane w kwia-
ty”’), materialne $lady po zmarlym z jednej strony wskazujg symbolicznie na
znikomo$¢ danych, ktorymi dysponuje autorka, z drugiej zas odstaniaja to, co po-
nadjednostkowe — szczatkowos¢ wiedzy o drugim cztowieku, zatem niemoznos¢
zbudowania na jego temat spojnej opowiesci, bo:

Zycie kazdego z nas obfituje w wydarzenia i zjawiska, ktore nigdy nie stang sie wiadome ko-
mukolwiek poza nami samymi — i niekoniecznie b¢dg to fakty mniej wazne od innych [...].
Zycia drugiego cztowieka nie sposéb ani obserwowa¢ we wszystkich jego istotnych aspek-
tach, ani pozna¢ na podstawie jakichkolwiek Zrodel, ani ostatecznie zrozumiec?.

Biografka nie porzuca jednak proby dotarcia do swego bohatera, cho¢ wie, ze
nie da si¢ wyjasni¢ calego zycia. Zatem:

[...] trzeba mierzy¢ skromniej, szuka¢ znaczacych zdarzen, strzgpéw wypowiedzi, drobnych
utrwalonych gestow i potem montowac je w jakas$ catos¢, jakis wzor, jakas narracjg, bo inaczej
zostaniemy z pustymi rekoma?’.

Autorka swojg narracj¢ konstruuje w oparciu o niewyrazne $lady, zatarte tro-
py, pozornie btahe szczegdty, wymowne znaki i ,,sygnatury istnienia” (okresle-
nie Catek). Bardzo wazng role w tym dyskursie odgrywaja przypuszczenia, do-
mniemania, przeczucia i ,,éwiczenia z wyobrazni” (G, s. 51). Czasem biografka
wczuwa si¢ w role powiesciopisarki i prezentuje scenke-rozmowe. Nie chce w ten
sposob tworzy¢ uludy rzeczywistosci, a jedynie unaoczni¢ oparte na prawdopo-
dobienstwie mozliwosci skrywajace si¢ w niewiadomych cudzego zycia. Cho¢
przeciez ,,mozna — jak ostrzegal poeta — szuka¢ prawdopodobienstwa i utracic

24 J. Twardowski, Do samego siebie, [w:] idem, Znaki ufnosci. Niebieskie okulary, Krakoéw
2000, s. 32.

» E. Kislak, op. cit., s. 412.

2 G. Zalejko, op. cit., s. 22.

27 M. P. Markowski, op.cit., s. 2.
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prawde”?®. Bezradno$¢ poznawcza, niepozwalajgca na stworzenie spojnej, kohe-
rentnej opowiesci, Grzebatkowska kompensuje, zadajac pytania, na ktére nie ma
i nie bedzie odpowiedzi:

Przezyj¢ wszystkich, ktorzy mogliby pamigtac, czy Aniela Twardowska miata lekki porod.
Czy ojciec czekal w sasiednim pokoju? Czy ten, kto odbierat pordd, zwiesit go do gory noga-
mi i dat klapsa, jak to byto w zwyczaju? (G, s. 17)

Misterna metoda pracy reporterskiej, majaca na celu stworzenie zywego i su-
gestywnego, cho¢ — z koniecznosci — mglistego i czasem impresyjnego portre-
tu ,,ksiedza piszacego wiersze” (jak nazywatl siebie Twardowski), nie przeszkadza
biografce odnajdowac¢ w postaci bohatera i jego otoczeniu metaforycznych obra-
zow. Taka role petnig stynny tupecik, stara i brzydka torba oraz ,,nowe buty ksig-
dza Jana” — nazwy przedmiotow, ktore urosty do rangi tytutow rozdziatow.

Zgodnie ze strategig przyjeta przez autorke wtasnie na detalach, drobiazgach,
niuansach oprze¢ mozna narracj¢ o cztowieku. Przytoczg za Maria Jasinskg zna-
mienne stowa Plutarcha:

Ani bowiem nie pisz¢ historii, lecz biografig, ani cnota i przewrotnos¢ nie objawiaja si¢ bynaj-
mniej w najstawniejszych czynach, lecz nieraz drobny postepek, jedno stowo i jaki$ zart lepiej
daja pozna¢ charakter niz bitwy z dziesiatkami tysiecy trupow [...], tak mnie nalezy pozwoli¢
na to, bym bardziej zaglebiat si¢ w szczegdty odbijajace duszg i za pomoca nich tworzyt obraz
kazdego zywota, a innym pozostawit wielkosci i walki®.

Reporterka zamierza przedstawi¢ zycie Twardowskiego w planie biologicz-
no-behawiorystycznym i ,,przezyciowym”, czyli subiektywnym, mniej uwagi po-
swigcajac aspektowi ,,dziel” pisarza®’. Cytaty z wierszy poety sa naprawde spo-
radyczne 1 nie towarzyszy im rozpatrywanie poetyki ani wartosci artystycznych
utworow. Notabene autorka przyznaje w wywiadzie, ze przeczytata wszystkie
wiersze ksigdza i ,,przegadata” je z krytyczka literacka Heleng Zaworska®!. Lek-
tura ta wplyneta, cho¢by bezwiednie, ale wydaje sig, ze w pelni Swiadomie, na
budowanie wizerunku postaci odzwierciedlajacego niektére paradoksy ukazane
w poezji Twardowskiego. Nie bez znaczenia jest w tym konteks$cie tytut ksigzki.

Wazniejszy niz literaturoznawcze dywagacje okazuje si¢ kontekst zycia ksie-
dza. Grzebatkowska porusza si¢ w czasie (imaginacyjnie) i w przestrzeni (re-
alnie), aby stworzy¢ ,,obraz zywota” bohatera wpisany w $srodowisko spotecz-

28 J. Twardowski, Wyznanie, [w:] idem, Znaki ufnosci, s. 37.

¥ M. Jasinska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziesto-
wiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970, s. 12—13.

3 Vide: T. Rzepa, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] Ch. Biihler, Bieg Zycia ludzkiego,
przet. E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa 1999, s. 15.

3! Tajemnice ksigdza Twardowskiego.
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ne 1 historyczne. Tu réwniez wazny jest szczegot, drobiazg, a czasem przypadek
i zbieg okolicznosci. Autorka penetruje dokumenty historyczne, oglada zdjgcia,
odwiedza miegjsca i rozmawia nieraz z postronnymi ludzmi, aby odtworzy¢ atmos-
fere, sledzi¢ zmiany, odgrzebywac pamiatki. Czasem podaje informacje na pozor
zbyteczne, w istocie doskonale charakteryzujace otaczajacy §wiat.

Niektore ustalenia majg niebagatelne znaczenie i wazka wymowe, jak choc¢by
historia dzi$ nieistniejacej juz warszawskiej kamienicy przy ulicy Elektoralnej 49,
w ktorej niegdy$ mieszkal Janek wraz z rodzing. Opowie$¢ o zburzonym w czasie
wojny budynku to istny majstersztyk, poczawszy od wnikliwego opisu przedwo-
jennej fotografii, skonczywszy na dociekaniach, dlaczego dom pozostat poza gra-
nicami getta i dlaczego poeta o tym nie wspominal, skoro z okien mieszkania jego
rodzicow widac bylo to, co dziato si¢ ,,po zydowskiej stronie”.

Niezwykle istotng role w narracji Grzebatkowskiej odgrywa montaz stuzacy
wpisaniu losow jednostkowych w dzieje historyczne, nie tylko w zakresie waz-
nych zdarzen politycznych, ale tez realiow codzienno$ci (np. ogloszenia z ga-
zet lub prognoza pogody). W opisie wypadkow z zycia bohatera wazne okazu-
ja si¢ informacje np. na temat wysokos$ci czesnego w sredniej szkole panstwowej
czy anons z ,,Plomyka” (reklamujacej si¢ ,,Pierwszej Chrzescijanskiej Wytworni
Ubioréow Uczniowskich i Dziecinnych”). Przeciez chodzi o stworzenie wizerun-
ku zywego i1 wiarygodnego, pokazanie cztowieka dobrze osadzonego w konkret-
nym $rodowisku.

Charakterystyczne, ze swoja relacje o Twardowskim zaczgta autorka od opi-
su jego smierci. Pod koniec ksigzki mamy powrdt do tego samego zdarzenia. Ta
klamra nadaje wtasciwa perspektywe opowiadaniu o zyciu ,,co bez $mierci by-
toby banatem™2. Juz w pierwszym rozdziale przywotana jest edytorka i spadko-
bierczyni ksiedza Aleksandra Iwanowska, posta¢ niejednoznaczna, jedna z tajem-
nic ks. Jana. Wszakze wokot tajemnic, zagadek i paradoksow toczy si¢ opowies¢
o bohaterze, ktora sygnuje tak znaczacy tytut. Z rdznego rodzaju zrodet, inter-
pretowanych zawsze enigmatycznie i ze znakiem zapytania, wytania si¢ postac
»«normalnego faceta» z krwi 1 kosci, ze stabosciami charakteru, Smiesznostka-
mi i kompleksami”™ (a takze fobiami), ktorego zycie dalekie byto od franciszkan-
skiej pogody. Czlowieka nieprzecigtnego, o wspaniatym poczuciu humoru, me-
drca i ascety pochylonego nad drugim cztowiekiem. Troche dziwnego i troche
nieudatnego, ale jedynego w swoim rodzaju. Grzebatkowska nie tylko opisuje
egzystencje bohatera, ale tez przedstawia okreslong wizj¢ jego zycia. Postrzega
go jako posta¢ peknigta, tajemniczg i petng sprzecznosci. Pisat przeciez: ,,tylko
my chcemy by¢ wcigz albo albo/ i jesteSmy na zo$¢ stale w kratke™*.

32 J. Twardowski, Spotkania, [w:] idem, Znaki ufnosci, s. 209.
33 A. Luter, Normalny facet, ,,Tygodnik Powszechny” 2011, nr 39, s. 34.
3 J. Twardowski, Podzigkowanie, [w:] idem, Znaki ufnosci, s. 89.
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James Clifford konstatowat:

Jesli ktos nie chceiat, aby si¢ dowiedziano, Ze jest tysy i nosi peruke albo ze ma sztuczne z¢by,
to sg to stabostki do wybaczenia, ktore jednak nie powinny wiagzac¢ biografa, gdy wspomnienie
o takich drobiazgach moze mie¢ znaczenie®.

Wystawiony na widok publiczny tupecik ksiedza Twardowskiego stat sig
symbolem z jednej strony jego niedostepnosci i tajemniczosci, z drugiej — para-
doksow jego osobowosci.

Budzace najwigksze emocje odbiorcéw motywy fascynacji kaptana-poety
kobietami oraz jego (niezamierzonej) wspotpracy z bezpieka maja na celu ukaza-
nie ztozonos$ci postaci i losu bohatera, nie stuza podsycaniu atmosfery insynuacji
i skandalu. Cho¢ sukces czytelniczy ksigzka zawdzigcza niewatpliwie odwadze
autorki oraz nieustepliwosci w tropieniu zdarzen i zjawisk.

PRZYJACIEL (OD BOGA I LITERATURY)

Grzebatkowska przytacza w biografii znamienne stowa Smaszcza, wazne
w konteks$cie rozwazan o jego ksigzce na temat ksigdza Twardowskiego:

Wybratl mnie tylko i wylacznie do mowienia o literaturze. I on to narzucit od poczatku. Inne
tematy miedzy nami w zasadzie nie istniaty. Zartowatem czasem, ze jest jak Zygmunt Kra-
sinski, ktory pisat ogromne ilosci listow i kazdego ze swych adresatow brat do innego tema-
tu (G, s. 199).

Ponaddwudziestoletnia znajomo$¢, a raczej wiecej — osobliwa przyjazn
miedzy bialostockim krytykiem literackim, eseista, wydawcg wyboréw poezji
(rowniez Twardowskiego) a ksiedzem-poeta, oparta na cotygodniowych spotka-
niach, rozmowach®, a czasem tez wspolnych wyjazdach, zaowocowata szczegol-
ng ksigzka, ktora miesci si¢ w szerokim obszarze piSmiennictwa biograficznego.
Co prawda podtytut publikacji informuje jedynie, ze traktuje ona O ksiedzu Janie
Twardowskim i jego wierszach, ale w samym tek$cie autor wspomina o gromadze-
niu fotografii i dokumentow do ,,planowanej opowiesci biograficznej” (S, s. 291).
W istocie o opowiesci biograficznej wlasnie (wedtug typologii Jasinskiej) lub tez
gawedzie biograficznej mozna mowi¢ w tym przypadku®’.

Biografia piéra Smaszcza sila rzeczy nie mogta by¢ podobna do opisu zycia
Twardowskiego autorstwa reporterki ,,Gazety Wyborczej”. Inny punkt widzenia

3 J. L. Clifford, Od kamykow do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przet. A. Mystow-
ska, Warszawa 1978, s. 165.

3¢ Warto wspomnie¢ o ksiazce Ludzie, ktérych spotkatem. Waldemara Smaszcza rozmowy z ks.
Janem Twardowskim, Biatystok 2001.

37 Znamienny jest brak przypisow w publikacji.
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i odmienne zamierzenie przyjat autor, odregbny — bardzo osobisty, wrecz emocjo-
nalny — byl jego stosunek do bohatera. W artykule opublikowanym w 2007 roku
w ,,Polityce”, poswigconym budzacej kontrowersje spadkobierczyni praw autor-
skich do twdrczosci poety, Edyta Gietka pisze: ,,Ale Smaszcz juz szykuje nowa
biografi¢, majac dowody manipulacji tej pani™®*. Zapowiedz ta nie ma potwier-
dzenia w ksigzce z 2013 roku. Nazwisko Iwanowskiej w ogole tam nie pada, co
zresztg uznaé nalezy za symptomatyczne, za$ autor skupia si¢ na rekonstrukceji
zycia ksigdza i opisaniu jego tworczosci, pomijajac wszelkie sporne tematy do-
tyczace np. praw do dziedziczenia czy kwestii pochowku. Nalezy zaznaczy¢, ze
wazne miejsce w rozwazaniach o zyciu i dziele poety zajmuje $wiadectwo jego
osobistych kontaktow z bohaterem biografii, co poswiadczaja m.in. dolaczone
zdjecia. Trudno tutaj nie uwzglednié swoistej stylizacji i fabularyzowania tych
relacji, by przywota¢ tylko opis symbolicznego spotkanie autora z umierajgcym
poeta. Dodac¢ nalezy, ze Smaszcz postuguje si¢ dialogiem, gdy odtwarza niekto-
re sytuacje i zdarzenia; oferuje czytelnikowi duzo anegdot, barwnych wspomnien
i cieckawostek o miejscach i ludziach z krggu poety. Ksigzka edytora antologii Bog
czyta wiersze (z komentarzami ks. Twardowskiego*) rozwija si¢ wokot osi: zy-
cie 1 tworczos¢. Autor podkresla niejednokrotnie obecnos¢ wielu luk, niedomo-
wien 1 zagadek w zyciu ksiedza-poety, ktore stara si¢ w miar¢ mozliwosci wy-
jasnia¢, zaznaczajac, ze ,,nalezato podjac iScie detektywistyczne poszukiwania”
(S, s. 53). Nie umniejszajac ogromu pracy, jaka wlozyl Smaszcz w swe eksplora-
cje, z ktorych — przypomnijmy — korzystata rowniez Grzebatkowska, nalezy pod-
kresli¢, ze nie eksponuje on w swoich rozwazaniach ich przebiegu. Dominan-
te stanowi natomiast refleksja nad poezjg Twardowskiego 1 poszukiwanie w niej
sladow autobiograficznych oraz systemu wartosci. Poetyckie credo poety wpi-
sane zostaje w gawedziarskg narracje o jego losie. Mamy do czynienia nie tyl-
ko z przejrzysta kompozycja catosci, konsekwentnym wywodem, ale rowniez
ustanowieniem jednego naczelnego sensu zycia autora Znakow ufnosci, co jest
przeciez ,,aktem $wiadomego (i w ogromnej mierze arbitralnego) wprowadzenia
porzadku 1 hierarchii tam, gdzie charakter owych zabiegéw nie jest bynajmnie;j
ani oczywisty, ani jedynie mozliwy”*’. Konsekwentne stanowisko i przekonania
$wiatopogladowe autora wyjasniajag nam w duzej mierze monolitowy zarys $ciez-
ki zycia Twardowskiego, ze szczegdlnym uwzglednieniem jego systemu wartosci.

Smaszcz umieszcza swego bohatera na tle srodowiska spotecznego i histo-
rycznego, pomija jednak te aspekty egzystencji, ktére nie majg zwiazku z jego
aktywnoscig zawodowa/powotaniem i tworczoscia. Biografiste interesuje tylko

¥ E. Gietka, Muza ksigdza Twardowskiego, ,,Polityka” 2007, nr 46, s. 121.
39 Notabene Smaszcz potraktowat ja jako ,,poetycki testament” tworcy (S, s. 243).
4 G. Zalejko, op. cit., s. 20.
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kontur ,.kaptana-poety” i zdarzenia wspottworzace ,,szereg biograficzny”*!, ktory
tropiciel zycia i dziela ma na uwadze. Nie ma tu miejsca na zycie stricte prywat-
ne. W tej Swiadomie okrojonej wizji ktadzie si¢ nacisk na inne sprawy. Czy za-
tem mamy tu do czynienia z ,,figurg narratora-muzealnika” zatroskanego o do-
bra stawg tworcy? Czy jest to raczej osobiscie zaangazowany ,,moéwca umartych”,
starajacy si¢ faczy¢ powinno$ci poznawcze ze zobowigzaniami etycznymi*?? Ze
wzgledu na predylekcje pierwszego do cenzury i manipulacji sktonna bytabym
opowiedzie¢ si¢ za ta druga mozliwoscia, biorac pod uwage jednakowoz waska
perspektywe narratora, ktory chce po prostu reprezentowac zmartego. Autor prze-
mawia jako lojalny, oddany przyjaciel ksiedza Jana. Mowi tylko to, co mogto-
by zosta¢ zaakceptowane przez jego mentora, nie wystawiajac na szwank swoich
osobistych z nim stosunkow. Sitg rzeczy taka biografia ma — moze nie w petni ha-
giograficzny — ale bez watpienia legendotworczy (nawet brgzowniczy) charakter.
Autor probuje zycie Twardowskiego ,,przetozy¢ na uporzadkowang opowies¢”#
i odda¢ w niej czytelng prawde o poznanym cztowieku. Jak wspomniatam wyzej,
los jego odczytuje nie tylko z dos¢ skromnych materiatéw dokumentarnych, roz-
moéw z nim, ale tez z liryki — od mato znanych juweniliow zaczynajac, koniczac na
ostatnim wierszu, napisanym na tozu $mierci.

Ksiadz i poeta — w tej kolejnosci Smaszcz postrzega dwa rodzaje stuzby, ja-
kiej si¢ podjat Twardowski: ,,Byt kaptanem i to powotanie, wprawdzie pozniej-
sze niz tworczos¢ poetycka, uwazat za najwazniejsze w swoim zyciu” (S, s. 30).
Co wiecej: wiersze uznat ,,za jedng z form postugi duszpasterskiej” (S, s. 30). Ich
pisaniu poswiecat jeden (wakacyjny) miesigc w roku, reszte czasu przeznaczajac
na postuge duchowa. Opowie$¢ Smaszcza, miejscami przechodzaca w potoczysta
gawede, gdzie indziej skupiajaca si¢ na komentarzach do poezji (notabene oce-
nianej tylko w superlatywach), pokazuje dwie zachodzace na siebie drogi, ktore
wyznaczaja dwa powotania bohatera. Przyjecie takiej perspektywy ogladu zycia
Twardowskiego stanowi o charakterze tej biografii. Nie bez znaczenia jest fakt,
ze krytyk literacki podkresla niemozno$¢ pisania o wierszach ksiedza-poety przez
kogos, kto deklaruje ,,jednoczesnie indyferentyzm religijny” (S, s. 260). Przeko-
nanie to uzmystawia odbiorcy, jaka pozycje¢ $wiatopogladowa przyjmuje piszacy,
ktory swoj stosunek do wiary poswiadcza w prowadzonych rozwazaniach. Zazna-
cza tym samym pokrewienstwo duchowe z kaptanem, ktorego traktuje jako nie-
podwazalny autorytet w podstawowych dla siebie sferach zycia.

Znamienny jest tytul pierwszego rozdziatu ksigzki Poezja na miare Nobla,
w ktorym Smaszcz opowiada o swoim — studenta torunskiej polonistyki zwia-
zanego z duszpasterstwem akademickim — zetknigciu z wierszami niezbyt jesz-

N Vide: J. Stawinski, Mysli na temat: biografii pisarza, [w:] Biografia — geografia — kultura li-
teracka, red. J. Ziomek i J. Stawinski, Wroctaw 1975, s. 21.

42 Korzystam z typologii A. Calek, op. cit., s. 223-229.

4 J. Jarniewicz, op. cit., s. 7.
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cze znanego poety. Niepodwazalng warto$¢ poezji Twardowskiego ma gwaranto-
wac opinia profesora Konrada Gorskiego, wybitnego znawcy literatury, z ktorym
mtody filolog nawigzatl bliski kontakt. W kolejnych rozdziatach autor Serca nie
do pary podkre$la arcydzielno$¢ wielu utworéw ksigdza, pochylajac si¢ nad ich
znaczeniami oraz przestaniami. W tym kontekscie istotna jest cze$¢ ksigzki za-
tytutowana Stowa, ktore Pan Bog polubit i daje co taska. Polonista ubiega si¢ tu
0 ,,nowa synteze literatury polskiej”, ze sceptycyzmem podchodzac do sadow
,Krytykow i1 akademickich badaczy literatury”. Podkresla, ze ,,[p]rzyjecie twor-
czosci ks. Twardowskiego z nalezng jej uwaga i wiaczenie w ciag historycznolite-
racki z pewnoscig nie jest sprawa prosta, ale tak zawsze bywa ze zjawiskami od-
rebnymi” (S, s. 253). Wazne przy tym jest zdanie czytelnikow: ,,To wlasnie jego
wybrali jako «swojego» autora, rozstrzygajac jednoczesnie, kto sposrod wielkich
[wyrézn. E. P.] jest im najblizszy” (S, s. 251). Smaszcz z przekonaniem sytuuje t¢
poezje wsrod osiagnig¢ Czestawa Mitosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Roze-
wicza oraz Wislawy Szymborskiej i umieszcza na tle historycznych dokonan lite-
rackich, traktujac ksigdza jako ,,tworczego kontynuatora najlepszych tradycji li-
ryki polskiej” (S, s. 245).

Nie bez znaczenia jest przywolywanie w kontekscie tworczo$ci autora Nie-
bieskich okularow poezji Karola Wojtyty. Zreszta Jan Pawet 11 i jego stowo apo-
stolskie stanowi wazny punkt odniesienia w rozwazaniach Smaszcza, podobnie
jak Ewangelia (bezposrednie odwotania wraz z cytatami). Osoba papieza namasz-
cza¢ ma niejako wiersze ksiedza, przesadzajac o ich wartosci, tak jak sankcja
ewangelicznego przestania. Parenetyczne predylekcje autora sg tu nie do prze-
cenienia. W zblizonej konwencji podano informacje na temat ,,formacji kaptan-
skiej” Twardowskiego i1 jego warto$ci duchowych, np. wzmianka o tym, ze byt
czcicielem mitosierdzia Bozego, a jego ,,skate” stanowit rézaniec. Biografista
ociepla 1 wzbogaca wizerunek ksigdza z jednej strony przez ukazanie jego poczu-
cia humoru, w ktorym nie oszczedzal réwniez stanu duchownego, z drugiej za$
— przez podkreslenie, ze nieszablonowa postawa, jaka prezentowat, antycypowa-
ta zmiany w Kosciele w 2. potowie XX wieku.

Refleksje nad poezja i wiara, ktore pospotu okreslaja ksztatt zycia ks. Twar-
dowskiego, wpisane zostaly w rozbudowang narracj¢ gawedziarska o jego lo-
sach z uwzglednieniem tha historycznego i topograficznego. Trudno nie zauwazy¢
w opowiesci rysow mitologizacji zycia. I chodzi nie tylko o matecznik tradycji —
etos polskiej rodziny (ze stereotypowo okreslonymi rolami matki i ojca), w ktorej
wychowal si¢ poeta, ale tez o symboliczne fakty naznaczajgce jego biografi¢. Oto
kiedy ,,przyszedt na §wiat od niemal roku trwata wojna, o ktéra modlit si¢ Mickie-
wiczowski pielgrzym” (S, s. 65), §wiecenia kaptanskie przyjat doktadnie w rocz-
nice chrztu, natomiast pierwsza msz¢ $wieta odprawil w ocalatej kaplicy katedry
$w. Jana, gdzie jako gimnazjalista modlit si¢ przed trumna z prochami Stowackie-
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go. Opowiesci narratora o polskiej historii i miejscach waznych dla Polakow (jak
cmentarz na Powazkach) maja stylistyke do$¢ anachroniczng i przypominaja reto-
ryke przedwojennych enuncjacji, jak we fragmencie:

Odrodzona Polska toczyta $miertelne boje o swoje granice. Warszawa lezata wprawdzie z dala
od wciaz zmieniajacych si¢ linii frontoéw, ale to tu, w sercu dzwigajacej si¢ z niewoli ojczyzny,
krzyzowaly si¢ wszystkie wydarzenia, a w pamigtnym roku 1920 znalazta si¢ w bezposrednim
zagrozeniu bolszewicka nawatg (S, s. 68).

W konwencji pogadanki historycznej miesci si¢ w relacji Smaszcza podtrzy-
mywanie kontaktu z odbiorca i zapraszanie go do wspotudzialu w patriotycznych
peregrynacjach: ,,Warto cho¢ na krétko odwiedzi¢ to miejsce, pospacerowac le-
snymi alejkami, zamysli¢ si¢ na laskowskim cmentarzu” (S, s. 211). Oddajmy
glos Zbigniewowi Chojnowskiemu:

Obecno$¢ emocji i uwielbienia raczej nie przeszkadza w lekturze (trzeba jedno i drugie wziac
w rachubg w czasie czytania i tyle), cho¢ powoduje, ze nie mam watpliwosci co do tego, iz
autor tej gawegdopodobnej ksiazki przyjal konsekwentnie postawe apologety, $wiadomego dy-
daktyczno-wychowawczych skutkow oddziatywania swej wiedzy i opinii*.

Mamy zatem dwie biografie ks. Twardowskiego, dwa sposoby radzenia sobie
z refleksja nad zagadka ludzkiego losu, dwie proby wsrod weiaz niewyczerpanych
mozliwosci narracyjnych: ,,Czy mozna napisa¢ dzi$ biografi¢ bez glebokiego po-
czucia, ze ukaze ona zaledwie jeden z mozliwych profili jej bohatera, a by¢ moze
pokaze tylko samg siebie, wlasne mechanizmy i wlasng poetyke?”#
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STRESZCZENIE

Artykut traktuje o dwoch biografiach pos§wieconych zmartemu w 2006 roku poecie ksigdzu
Janowi Twardowskiemu. W obu ksigzkach autorzy przyjmuja inng strategi¢: inaczej wykorzystuja
material biograficzny i odmiennie konstruuja los swego bohatera. Grzebatkowska skupia si¢ na
czynnosciach reporterskich, probujac wyjasni¢ zagadke losu drugiego cztowieka. Smaszcza intere-
suje kaptan-poeta, kresli zatem klarowny ksztalt losu duchownego i tworcy zarazem, unikajac spraw
drazliwych i kontrowersyjnych.

Stowa klucze: bieg zycia ludzkiego, prawda o cztowieku w biografii, pozycja i strategia bio-
grafa, relacja autor/narrator—bohater, reportaz a biografia

SUMMARY

The paper reviews two biographies devoted to the late priest and poet Jan Twardowski, who
died in 2006. The authors of both books adopt different strategies: they use biographical sources in
different way and vary in the construction of fate of their protagonist. Grzebatkowska concentrates
on reporting activities, attempting to discover the answer to the question of human fate. Smaszcza is
interested in the priest-poet and thus draws the clear shape of the fate of the reverend and artist, avo-
iding sensitive and controversial issues.

Keywords: the course of human life, the biographical truth about a person, biographer’s posi-
tion and strategy the author/narrator relation—a protagonist, reportage and biography





