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Survivance du totémisme dans la pensée yourcenarienne : 
une manière d’habiter le monde

The Survival of Totemism in Yourcenarian Thought:  
A Way of Inhabiting the World

RÉSUMÉ
Le regard que porte Marguerite Yourcenar sur les rapports entre physicalité et intériorité dépasse 
le clivage cartésien et se prononce pour une continuité entre l’humain et le non-humain. Bien 
que la référence au totémisme demeure timide, la femme de lettres s’intéresse à la tribu des 
Abénakis et sa bibliothèque recèle plusieurs ouvrages portant sur les pratiques totémiques. Il est 
possible, en outre, d’entrevoir une résurgence de la pensée totémique dans son discours ou dans 
son rapport à certains animaux. La survivance du totémisme dans la pensée yourcenarienne 
permettrait ainsi d’esquisser une nouvelle manière d’habiter le monde.

MOTS-CLÉS
roman du XXe siècle ; humains et non-humains ; totémisme ; survivance ; écologie

ABSTRACT 
Marguerite Yourcenar’s view of the relationship between physicality and interiority transcends the 
Cartesian divide and favours continuity between human and non-human. Although the reference 
to totemism remains timid, the woman of letters is interested in the tribe of Abenakis, and her 
library contains several books on totemic practices. It is also possible to glimpse a resurgence of 
totemic thought in her discourse or in her relation to certain animals. The survival of totemism 
in Yourcenarian thought would thus sketch a new way of inhabiting the world.
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Marguerite Yourcenar fréquente les animaux dès l’âge le plus innocent. Les bêtes 
rythment son quotidien au Mont-Noir : sa chèvre blanche aux cornes dorées, 
son gros mouton qu’on savonnait chaque samedi, les lapins dont les heureuses 
cabrioles la consolaient de l’heure passée chaque jour à se laisser peigner, l’ânesse 
Martine et son ânon Printemps qu’elle embrassait quotidiennement, les bœufs 
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et les chevaux qu’elle nourrissait d’herbes et de pommes à travers les barbelés. 
La régularité de la présence animale, mise en avant par une composition littéraire 
réfléchie, instaure un rituel qui se présente comme sacré. En effet, les lapins comme 
les cerfs sont qualifiés de « dieux menacés » (Yourcenar, 1991/1988, p. 1328) – il 
ne fallait surtout pas « déranger leurs jeux » (Yourcenar, 1991/1988, p. 1328). 
Le simulacre de vache, jouet formé d’une armature tendue d’une vraie peau, que 
reçoit la jeune Marguerite est à la fois un « récipient sacré » et un « ustensile 
magique » (p. 1328). Le rapport à l’animal ne se limite pas par conséquent à une 
coexistence physique aux côtés des bêtes mais semble aussi relever du spirituel. 
Un blanc pur envahit ce temps primitif de l’enfance, rappelant la blancheur d’une 
aube où le mouton « tout blanc » est salué par la « queue blanche » (Yourcenar, 
1991/1988, p. 1328) des lapins. Le lecteur est presque ébloui par ces animaux 
qui fonctionnent et autant de repères lumineux dans la petite société flamande 
comme dans l’existence de la femme de lettres. Existence ponctuée par les 
aboiements de chiens successifs comme par les visites saisonnières des mésanges 
« amicales et familières » (Yourcenar, 1999, p. 347) aux mangeoires de Petite 
Plaisance. Les animaux deviennent donc des êtres du quotidien et se placent dans 
la pensée yourcenarienne tantôt sous le signe de la spiritualité, tantôt sous celui de 
l’identification – Michel de Crayencour est par exemple assimilé à un cheval, de 
la « race des pur-sang » (Yourcenar, 1991/1988, p. 1329). Il est possible dès lors 
d’envisager la relation à l’animal à travers une logique qu’on pourrait qualifier de 
« totémique ». Il ne s’agit pas d’apporter une définition rigoureuse du totémisme 
ou d’explorer en anthropologue ses manifestations hétérogènes. Les critiques qui 
se sont penchés sur la question s’accordent à souligner les écarts régulièrement 
observés en lien avec les groupes d’individus étudiés et leur localisation 
géographique. Il s’avère néanmoins que le totémisme articule essentiellement un 
aspect social à un autre, religieux, à travers la mise en avant de « l’idée d’un 
culte rendu aux plantes et aux animaux plus ou moins identifiés aux hommes (le 
totémisme de Mac Lennan) » (Mary, 2004, p. 89). L’animal-totem est souvent 
apparenté à l’individu ou au groupe avec lequel il partage certaines qualités et 
peut aussi faire l’objet d’interdictions1.

1  L’association entre l’aspect social et religieux, notamment entre la pratique de l’exogamie 
et les tabous alimentaires, a été remise en question après le témoignage des ethnologues Baldwin 
Spencer et Francis James Gillen : « La publication, en 1899, de The Native Tribes of Central 
Australia, de W. Baldwin Spencer (1860–1929) et Francis James Gillen (1855–1912), a eu l’effet 
d’une bombe dans le milieu anthropologique » (Rosa, 2003, p. 119). Cependant, « l’éclatement 
empirique du totémisme n’a pas suffisamment empêché la permanence de cette catégorie » (p. 320). 
La dissociation va avoir en outre un effet inattendu et « favoriser l’expression d’une théorie 
sociologique et anthropologique du totémisme comme religion élémentaire de l’humanité dont le 
maître d’œuvre est évidemment Durkheim » (Mary, 2004, p. 89).
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L’étude se propose ainsi d’examiner le lien entre cette « catégorie conceptuelle » 
(Obadia, 2012, p. 279) dans son aspect essentiellement religieux et une posture 
contemporaine soucieuse du vivant. Étant donné que les sociétés indigènes portent 
« un respect fondamental, voire de révérence, envers les autres espèces qui résident 
sur ces terres » (Abram, 2013, p. 126), il convient de se demander si certains 
aspects de leur rapport au non-humain peuvent encore se poser comme un modèle 
d’existence. En d’autres termes, repenser le lien entre une personne et son totem 
peut-il nous réapprendre à nous soucier des créatures ? Il s’agit donc de retenir 
la place privilégiée accordée au non-humain afin de questionner la survivance du 
totémisme dans la pensée de Marguerite Yourcenar, non dans sa forme primitive, 
mais sous un aspect plus actuel, où la reconnaissance de l’unité du vivant serait un 
souvenir lointain de l’identification avec l’animal, où le respect solennel témoigné 
aux animaux ferait resurgir le culte sacré du totem.

Le totémisme n’est pas étranger à l’autrice. Dans « L’Italienne à Alger », un 
des chapitres du Tour de la prison, Marguerite Yourcenar évoque sa traversée du 
Canada. Les sites qu’elle observe sont chargés d’un passé qui se reconstitue sous 
sa plume. Le quotidien des anciennes tribus totémiques est ainsi évoqué à travers 
l’observation de « l’aire où se dressent les principaux totem poles » (Yourcenar, 
1991/1991, p. 610) et la kiwa, « l’énorme hutte savamment charpentée où cuisaient 
autrefois sur un foyer central, bâfrés sans doute avec des rasades et des chants, 
les tas de saumons des repas communaux » (Yourcenar, 1980, p. 610). Marguerite 
Yourcenar ajoute que ces « totems témoignent déjà d’une influence yankee » 
(Yourcenar, 1980, p. 610). L’intérêt qu’elle porte au mode de vie des indigènes se 
confirme par conséquent par des connaissances concrètes que nourrit sans doute 
sa bibliothèque personnelle. En effet, cette dernière recèle plusieurs ouvrages qui 
abordent la question dont le plus notoire demeure Totem et Tabou (Bernier, 2004, 
entrée 5143). Freud y mentionne différentes théories ainsi que les travaux de 
James George Frazer, spécialiste de la question. Trois œuvres de Frazer2 figurent 
également dans la bibliothèque yourcenarienne. Si le Totémisme aujourd’hui de 
Claude Lévi-Strauss manque à l’appel, il serait néanmoins étonnant que la femme 
de lettres n’en n’ait pas eu connaissance, fût-elle sommaire, étant donné que 
Tristes tropiques (Bernier, 2004, entrée 5192) est bien présent sur ses étagères3. 
La bibliothèque recèle aussi un ouvrage de Salomon Reinach dans lequel l’auteur 
montre la survivance implicite du totémisme au sein de différentes cultures et 
religions. Il n’omet pas de mentionner les Indiens d’Amérique du Nord : « Les 

2  Il s’agit des entrées 3110 (Sur les traces de Pausanias à travers la Grèce ancienne), 3511 
(Adonis – Étude de religions orientales comparées), 3512 (Atys et Osiris - Étude de religions 
orientales comparées).

3  L’ethnologue, qu’elle a rencontré pendant ses premières années d’exil aux États-Unis, relate 
dans Tristes Tropiques le mode de vie de peuples indigènes du Brésil, notamment les Bororo, ainsi 
que leur relation aux animaux et aux esprits (Lévi-Strauss, 1993).
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missionnaires, dès le début du XVIIIe siècle, ont observé, chez les Indiens du 
nord de l’Amérique, une forme plus générale et plus rigoureuse du culte des 
arbres et des animaux. De ces Indiens est venu le nom de totem, plus exactement 
otam (marque ou enseigne) qui désigne l’animal […] » (Reinach, 2002, p. 23)4. 
Or Marguerite Yourcenar est au fait des Abénakis qui habitaient les Monts-
Déserts5 et qui, à l’instar de beaucoup d’autochtones, ont adopté des pratiques 
associées au totémisme. En effet, Paul Descamps cite cette tribu indienne dans 
Les origines du totémisme collectif parmi les clans pré-totémiques de l’Amérique 
du Nord (Descamps, 1927, p. 24). Marguerite Yourcenar traduit en outre Le 
cheval noir à tête blanche (1985), recueil de contes pour enfants rédigés par des 
jeunes Abénakis où l’écriture simple s’allie aux dessins colorés pour reconstituer 
un imaginaire indien imprégné de figures animales6. La romancière évoque dans 
l’avant-propos sa première visite à Old Town : une femme demande à son petit 
garçon d’effectuer « la danse de l’aigle »7 pour lui souhaiter la bienvenue. Les 
arabesques maladroites de l’enfant ne sont pas sans évoquer les vestiges d’un 
rituel disparu. L’essayiste admire ces « Indiens du Maine » (Yourcenar, 1980, 
p. 276) dont les droits ont été bafoués par les colonisateurs. Sa réponse à une 
question de Matthieu Galey laisse percer son enthousiasme à l’égard de certains 
comportements ancestraux qui finissent par « s’imposer à la race blanche » 
comme le « goût des épreuves », « la notion de clan », « la tendance à une vie 
communale » mais aussi la capacité à « discerner une plante, un animal, un oiseau, 
dont la présence échapperait à la plupart des gens » (Yourcenar, 1980, pp. 276–
277). Ces tribus possèdent une conscience affinée du monde naturel et de l’animal 
en particulier. Certaines pratiques totémiques favoriseraient par conséquent une 
attitude écologique où l’homme serait à l’écoute de son environnement et des êtres 
qui partagent son milieu. En effet, l’animal-totem, en qui le clan reconnaît « un 
signe de ralliement » (Reinach, 2002, p. 23), encourage une solidarité avec le non-
humain. Philippe Descola revient justement sur les continuités et les discontinuités 
entre les humains et les non-humains. L’anthropologue étudie plusieurs « modes 
d’identification » qui permettraient d’appréhender « l’expérience du monde »8. 
Le totémisme est défini comme une formule ontologique selon laquelle l’humain 

4  Reinach est cité par Freud dans Totem et Tabou.
5 « À l’époque de Champlain, le site est déjà occupé par les Indiens Abénakis […] » (Halley, 

2018, p. 127).
6  L’animal s’impose dans le premier récit à travers la figure d’un cheval de course exploité par 

la cupidité humaine. Une panoplie de bêtes caractérisées par leur faculté motrice surgissent au fil des 
pages dans le dernier conte.

7  Freud mentionne « des danses au cours desquelles tous les compagnons de la tribu se 
déguisent, prenant l’apparence de leur totem et se conduisant comme lui, servent de multiples 
desseins magiques et religieux » (Freud, 1913/2015, p. 129).

8  « L’identification totémique est fondée sur le partage au sein d’une classe d’existants 
regroupant des humains et diverses sortes de non-humains d’un ensemble limitatif de qualités 
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peut considérer un non-humain, en l’occurrence l’animal, comme possédant des 
éléments de « physicalité » et d’« intériorité »9 qui sont identiques aux siens. Bien 
que la morphologie extérieure puisse séparer les catégories du vivant, Marguerite 
Yourcenar a conscience que le corps demeure un dénominateur commun aux 
espèces et s’impose par le partage de propriétés physiologiques similaires : « Le 
miracle – et l’enfant et le primitif le sentent – est que précisément la même vie, les 
mêmes viscères, les mêmes processus digestifs ou reproducteurs, […] fonctionnent 
à travers cette quasi infinie variété des formes, et parfois avec des pouvoirs que nous 
n’avons pas » (Yourcenar, 1980, pp. 318–319). L’unité du vivant correspondrait 
à une réalité qui doit être spontanément acceptée comme elle l’est par l’enfant et 
le primitif, animés tous les deux d’une intelligence de l’ordre de l’intuition. Quant 
à l’« intériorité », elle consiste en le partage de dispositions morales avec l’animal. 
Si nous prenons l’exemple de la vache, Marguerite Yourcenar porte non seulement 
un profond respect au mammifère mais est également invitée à imiter sa patience 
opiniâtre. En outre, Bérengère Deprez identifie la vache et le chien comme des 
totems yourcenariens (Deprez, 1985). Elle rappelle que la jeune fille est conviée 
par son père Michel de Crayencour à apprécier les qualités de la vache, pleine de 
« patience et de savoir-faire » (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1329), au point d’en 
faire un modèle auquel elle pourrait s’identifier. En outre, la génisse est associée 
à Mathilde, la grand-mère de Yourcenar que nous retrouvons caressant la Belle 
Vaque, alors que l’image moins paisible d’une vache martyrisée se devine par 
métaphore le jour de l’accouchement de Fernande. L’animal ainsi présent dans 
l’arbre généalogique yourcenarien emprunte à un type de totem répertorié par 
James George Frazer et cité par Freud (1913/2015) : le totem de tribu qui « se 
transfère héréditairement d’une génération à la suivante » (p. 127).

Il en est de même du chien qui semble constituer à son tour un vecteur de 
filiation. En effet, la douleur de Michel-Charles à la mort de sa chienne Misca 
consolide le lien de parenté entre le grand-père et sa petite fille : « Il est décidément 
mon grand-père » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1044). La présence de ces « totems 
familiaux » dans la composition littéraire réactive une parenté entre l’humain et le 
non-humain ainsi qu’une complicité de l’ordre du spirituel : Michel de Crayencour 
forme avec Trier un « couple amical et cynique » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 941). 
Le chien devient aussi l’exemple d’une joie de vivre : L’épagneul, « bolide de joie » 

physiques et morales que l’entité éponyme est réputée incarner au plus haut degré » (Descola, 2006, 
pp. 176–177). 

9  « Physicalité et intériorité correspondent approximativement à la distinction que nous 
faisons entre corps et âme (ou esprit). La physicalité est l’idée que des processus (les mouvements, 
la construction matérielle, les substances dont les objets sont faits…) s’observent dans leur 
fonctionnement et paraissent quelquefois avoir une action indépendante de la volonté que l’on peut 
mettre pour les faire bouger. L’intériorité permet, quant à elle, d’expliquer l’action d’un « existant », 
semble diriger sa conduite, le rendant analogue à quelque chose dont on pense qu’on le possède 
aussi en soi » (Descola, 2007, p. 1). 
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(Yourcenar, 1999, p. 310), Misca, ombre bondissante et jappante » (Yourcenar, 
1991b/1977, p. 1044), libèrent une énergie vitale appelée à être admirée. Il s’agit 
ainsi d’une qualité ou d’un tempérament que l’humain pourrait reconnaître, 
valoriser puis adopter en le non-humain. Cette attitude justifie une relation de 
proximité spirituelle avec l’animal qui favorise un sentiment de protection à son 
égard, et s’inscrit par conséquent dans une sensibilité de nature écologique.

Loin de se limiter à une simple sollicitude, la relation avec l’animal ne se limite 
pas à une sollicitude soucieuse de son bien-être mais se trouve renforcée par un 
sentiment du sacré qui n’est pas sans évoquer le lien avec l’animal-totem dans la 
définition freudienne. Effectivement, l’appréhension du monde par les sociétés 
totémiques indigènes a lieu par l’acceptation de ce qu’il a de plus invisible et de 
plus sacré. Par ailleurs, les différents cas empiriques étudiées par Lucien Lévy-
Bruhl, autre anthropologue de la bibliothèque de Petite Plaisance (Bernier, 2004, 
entrée 4756), tendent à montrer que « la mentalité primitive est essentiellement 
mystique » (Lévy-Bruhl, 1922, p. 503). Marguerite Yourcenar souligne bien 
le choix du primitif qui consiste à « se sacraliser en s’animalisant. Le primitif  
«n’élève pas» la panthère au rang d’homme ; il se fait panthère » (Yourcenar, 
1980, p. 318). En outre, dans les traditions totémiques, les clans portent le nom 
de l’animal-totem. Ils lui témoignent un statut inviolable qui rappelle le souhait 
de l’essayiste d’habiter un monde « où tout objet vivant, arbre, animal, serait 
sacré et jamais détruit » (Yourcenar, 1999, p. 240). « Sauf avec regret », ajoute-t-
elle, « et du fait d’une absolue nécessité » comme dans ces temps lointains où la 
consommation nécessaire de l’animal-totem entraînait une levée exceptionnelle 
de l’interdiction ainsi que la mise en place de rituels destinés à apaiser son âme10. 
On peut interpréter ce souhait comme une pensée totémique amplifiée, absolue, où 
le caractère sacré, loin de se limiter à une espèce animale singulière – comme la 
vache dont le nom « devrait être sacré aux hommes qu’elle nourrit » (Yourcenar, 
1991b/1974, p. 725) – concernerait l’ensemble des créatures. Des totems qu’il est 
nécessaire de protéger – à l’instar de Rémo qui sauvait les chiots menacés en leur 
donnant des noms – mais aussi de célébrer comme le fait Marguerite Yourcenar en 
rendant hommage à la mémoire de Kou-Kou-Haï. Le pékinois était son « jouet », 
son « fétiche » (Yourcenar, 1991b/1989, p. 477). Elle aurait pu ajouter : son 
« totem ». Elle célèbre aussi la présence de son cocker, Valentine : « j’aimais son 
nom, et je trouvais une espèce de plaisir à le scander, à le chanter » (Yourcenar, 
1999, p. 309). La mort de l’animal n’est pas un événement anodin. On peut en 
effet lire dans Totem et Tabou qu’« un animal mort par hasard fait l’objet d’un 
deuil, et il est inhumé avec les mêmes marques d’honneur qu’un membre de la 

10 Lévi-Strauss a été témoin de ce rituel : « Nous avions apporté notre gibier et il était nécessaire 
d’accomplir sur lui, avant de pouvoir le consommer, un rituel compliqué d’apaisement de son esprit 
et de consécration de la chasse » (Lévi-Strauss, 1993, p. 247)



Survivance du totémisme dans la pensée yourcenarienne : une manière d’habiter le monde 7

tribu » (Freud, 1913/2015, p. 124). Or les derniers adieux de Marguerite Yourcenar 
à Valentine, dont le petit corps repose auprès du souvenir de Monsieur, sont dignes 
de ceux qui pourraient être adressés à un membre humain de la petite « tribu » de 
Petite Plaisance. Marguerite Yourcenar dépose « révérencieusement » (Yourcenar, 
1999, p. 313) l’offrande qu’elle a reçue sur la petite épaule gauche à la longue 
fourrure avant la fermeture de la tombe. Il faut retenir, à travers cet exemple, non 
la reproduction d’une cérémonie humaine mais la célébration solennelle d’un vécu 
animal. La régénération de pratiques totémiques sous une forme actuelle où toute 
disparition d’un animal serait traitée comme une disparition du totem permettrait 
aux hommes d’apprécier la valeur de toute existence. Il s’agit de réapprendre à se 
soucier des animaux. 

L’essayiste note, parmi les citations qu’elle répertorie pour le projet d’ouvrage 
Paysage avec les animaux, un fragment du poète Novalis qui interroge la séparation 
entre l’humanité et la création : « Animaux, plantes et pierres, astres et airs ne font-
ils pas eux aussi partie de l’humanité ? » (Yourcenar, 1999, p. 331). L’humain ne 
se présente plus comme un « prédateur-roi » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 957) mais 
comme un citoyen de la nature au même titre que les animaux et les végétaux. La 
nature totémique de cette pensée, qui suggère une cohabitation avec les créatures, 
établit une continuité entre humains et non-humains qui module notre rapport 
à la nature et au monde. Si le totémisme peut « aider à distinguer les sociétés en 
fonction de leur attitude vis-à-vis de la nature » (Lévi-Strauss, 1962, p. 7), la nôtre 
devrait actualiser l’héritage totémique dans son approche globale des animaux. 
L’homme yourcenarien devenu tour à tour « l’homme-loup, l’homme-renard, 
l’homme-castor » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 957) ne doit pas s’approprier ces 
ingéniosités animales pour « enfoncer la terre » (Yourcenar, 2002, p. 207) mais 
pour préserver le vivant. La parenté au sein du vivant mise au premier plan par 
Marguerite Yourcenar favorise un sentiment de protection réciproque entre les 
habitants de la terre. Une pensée totémique étendue à l’ensemble des animaux qui 
deviennent autant d’existences sacrées à partir desquelles l’homme tire sa force 
permet ainsi l’épanouissement du sentiment de responsabilité et, par conséquent, 
celui du souci du monde, mais surtout de l’Autre, du non-humain.

Pour conclure, considérer le totémisme d’un point de vue actuel, revient 
à l’entrevoir comme une manière d’habiter le monde en intelligence avec l’animal. 
Il ne s’agit pas de calquer un mode de vie révolu : Marguerite Yourcenar refuse 
d’idéaliser les Abénakis qu’elle rencontre. Elle reconnaît certes l’exemplarité de 
certains aspects de leur existence qui consiste, comme elle l’affirme à l’intention 
de Pierrette Pompom-Bailhache, à satisfaire leurs besoins avec modération : « Les 
Indiens […] pêchaient juste ce qu’il fallait pour leur famille. Pas un poisson de 
plus. Ils tuaient le gibier juste ce qu’il fallait et en s’excusant auprès de celui-
ci » (Yourcenar, 2002, p. 207). Toutefois elle demeure lucide : elle sait que ces 
autochtones « ne ressemblent plus tout à fait aux bons sauvages dont rêvaient 
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les Européens » (1985, avant-propos). Elle a conscience que le village qu’elle 
visite n’est qu’un lointain souvenir du mode de vie ancestral et que « la plupart 
des traditions indiennes se sont perdu[e]s dans un monde changé » (1985, avant-
propos). Cependant, l’essayiste n’omet pas de rajouter que « quelque chose 
demeure » (1985, avant-propos). Peut-être tente-t-elle de saisir ce qu’elle appelle 
« la race originelle » (Yourcenar, 1985, avant-propos). Ainsi, si une logique 
totémique opère discrètement dans la pensée yourcenarienne, il est question d’un 
totémisme actualisé dans sa façon d’appréhender le non-humain. Réactiver les 
croyances primitives se greffe sur une sensibilité écologique qui se soucie du 
vivant en accord avec la posture éthique de Marguerite Yourcenar11. Le totémisme 
serait un moyen de faire évoluer nos pratiques humaines pour dissoudre les 
oppositions entre les espèces. Il permettrait ainsi de commémorer la sacralité du 
lien avec le non-humain pour une nouvelle manière d’habiter le monde.
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