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Marguerite Yourcenar et le souci du monde   
(numéros 1 et 2).  

Introduction

Marguerite Yourcenar and Concern for the World (Issues 1 and 2). 
Introduction

Comment participer de l’ensemble des choses et des créatures tout en portant 
un regard critique sur le théâtre du monde ? Cette question centrale de l’œuvre 
de Marguerite Yourcenar met en lumière la difficulté d’une présence authentique 
dans un monde grevé de multiples mensonges. Devançant son époque, l’écrivaine 
incarne, par sa vision lucide et son engagement, une sorte d’avant-garde face aux 
dangers qui pèsent sur l’oikoumène. 

Les deux numéros (no 1 et 2/2025) de la revue Lublin Studies in Modern 
Languages and Literature accueillant de nombreuses études sur cette dimension 
fondamentale de l’œuvre yourcenarienne se proposent de parcourir l’univers tel 
que Marguerite Yourcenar l’a observé les yeux ouverts, et d’essayer de découvrir 
par quelles modalités l’œuvre traduit son souci du monde. Quelle place y occupe-
t-il ? Comment les rapports de l’homme avec le monde environnant sont-ils 
représentés ? Comment l’humanité prend-elle acte des voix qui s’en soucient ?

Les contributions ici réunies, rédigées par des chercheurs internationaux 
venus de France et de Pologne, mais aussi d’Italie, de Roumanie, du Japon, de 
Chypre, d’Autriche et de Suède, se sont efforcées de répondre à ces interrogations. 
Elles proposent de nouvelles lectures de la dimension écologique de l’œuvre 
yourcenarienne : outre le rôle que la nature a tenu dans son imaginaire, sa 
part d’esthétique, son caractère sacré ou l’importance de l’expérience de la 
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contemplation de l’environnement, la nature de son engagement écologique 
a été revue sous l’angle des philosophies écologistes contemporaines (écologie 
profonde, solastalgie, écopsychologie).

Les réflexions des contributeurs, au-delà de leur variété, rappellent une 
constante de la posture yourcenarienne : l’exigence de lucidité, qui refuse toute 
complaisance face aux illusions et aux idées reçues. Une lucidité qui se traduit par 
un doute méthodique, un affût intellectuel permanent qui s’interdit les dérives des 
émotions faciles – sa méfiance de l’affect culminant dans la distance de soi à soi 
à l’œuvre dans la supposée autobiographie du Labyrinthe du monde.

Cette exigence de lucidité a conduit Marguerite Yourcenar à observer le monde et 
soi-même aux fins de s’affranchir au mieux des dépendances et conditionnements, 
en menant un combat contre toute forme d’imposture ou d’hypocrisie, ce que les 
contributions se sont attachées à analyser : démythification du mirage du faux 
progrès qui se transforme en son contraire, au centre de la réflexion de Mireille 
Blanchet-Douspis par exemple (« Le progrès n’est-il qu’une chimère ? », no 1) ; 
dénonciation de la violence faite aux animaux comme de l’innocuité délétère 
qu’elle peut susciter, des excès des religions ou des régimes politiques, des leurres 
métaphysiques et idéalistes, de la solution de continuité dans l’ordre du vivant, 
de la trompeuse confiance dans la légalité prise à tort pour de la justice, des 
jeux honteux de la chasse – les attaques n’épargnant pas la langue qui porte ces 
impostures.

La fertilité et l’actualité du thème du souci du monde se sont également traduites 
dans les grilles de lecture et instruments théoriques convoqués dans l’analyse 
des thématiques proposées. D’abord les fructueuses résurgences (ces points de 
départ chers à Marguerite Yourcenar) provenant de la philosophie grecque ou 
orientale, renaissante ou moderne : les quatre éléments, « racines de toute chose » 
pour Empédocle, La République de Platon, les enseignements de Lao Tseu, les 
Méditations de Descartes, l’œuvre de Nietzsche, le totémisme revu par Carl Jung, 
l’éthologie de Konrad Lorenz. Outre ces penseurs qui à des titres divers ont inséminé 
l’œuvre yourcenarienne, ont été convoqués des philosophes de notre temps tels 
que Michel Foucault et Jacques Derrida, l’iréniste Johan Galtung. De plus récents 
paradigmes ou concepts encore – quelquefois rendus par un néologisme – tels que 
l’approche post-constructiviste, les théories anthropologiques contemporaines 
(Myriam Gharbi : « Survivance du totémisme dans la pensée yourcenarienne : une 
manière d’habiter le monde », no 2), l’écologie profonde, la solastalgie (Walter 
Wagner : « Le deuil de Cassandre : Yourcenar, un cas de solastalgie ? », no 2), 
la nouvelle époque géologique dite de l’Anthropocène (Magdalena Zdrada-Cok : 
«  Marguerite Yourcenar : de l’anthropocentrisme à l’Anthropocène (?) : analyse 
écocentrée des personnages », no 2), les humanités médicales, la traductologie, 
l’éco-poétique… autant de grilles nouvelles ont été mises à contribution pour 
théoriser ce qu’en visionnaire Marguerite Yourcenar avait littérarisé. 
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La dénonciation des diverses impostures (May Chehab : « Marguerite 
Yourcenar et le souci du monde », no 1) canalise chez Marguerite Yourcenar le 
sentiment d’indignation, voire de révolte qu’elle tient pour préalable indispensable 
à un engagement civique. Car en dépit du doute permanent qui l’habite (Anamaria 
Lupan : « Les essais de Marguerite Yourcenar : l’éthique en miettes », no 1) et 
du pessimisme qui l’accompagne, Marguerite Yourcenar reste persuadée de la 
prescription éthique et esthétique de faire quelque chose, l’inertie étant contraire 
à sa morale de l’action.

Nombreuses sont les contributions qui ont ainsi mis l’accent sur les solutions ou 
stratégies esquissées dans les romans et essais yourcenariens, sur la nécessité d’œuvrer 
en vue d’atteindre à une vraie liberté personnelle, même si l’on est presque certain 
de ne crier que dans le désert. Avant tout minimiser l’importance de l’homme et de 
son moi (Stécy Bouchet-Chetaille : « Du souci de soi au souci du monde : Analyse 
écopoétique du Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar », no 1), ce dont 
l’écriture a pris acte par un discours souvent dépersonnalisé grâce à de subtils jeux 
de focalisation. Exhausser ensuite son regard aux dimensions de l’éthique, ou éco-
éthique (Anne Boissier : « Valeur morale du souci du monde dans l’anthropologie 
yourcenarienne », no 1) ; résister aux forces du chaos (Agnieszka Zwarycz-Łazicka : 
« Enchanter le monde à nouveau. Marguerite Yourcenar et le retour à l’ordre de 
l’être », no 1) ; redécouvrir enfin l’union de l’homme avec une nature resacralisée.

La révolte active (le « soyons subversifs » yourcenarien a été rappelé) s’est 
constatée en premier lieu dans la sphère privée avec l’injonction – voltairienne 
et globalisée – de cultiver son jardin (Yumiko Muranaka : « Le jardin comme 
lieu inspiré par la pensée orientale chez Marguerite Yourcenar. À la lumière des 
concepts de Gilles Clément  », no 2), ou celle d’être végétarien (Kajsa Andersson : 
« Un homme obscur et le souci du monde », no 2). Révolte également à l’œuvre 
dans la sphère publique avec la défense littéraire des droits humains et animaux 
(Natalia Nielipowicz : « Le souci du monde animal selon Marguerite Yourcenar et 
Olga Tokarczuk », no 2).

La dimension morale du souci du monde a suscité des réflexions sur l’opposition 
morale/éthique, sur le caractère relatif ou absolu de tout engagement, sur la portée 
axiologique du souci du monde dans le jugement que porte Yourcenar sur les 
individus, les groupements ou les nations, tant il convient selon elle d’oser croire 
en une paix positive, d’oser juger, protester, en vue par exemple de réadapter ou 
faire adopter de nouvelles lois (Rémy Poignault : « La loi au service des hommes 
dans la vision d’Hadrien chez Marguerite Yourcenar », no 1).

Sur le plan de la dimension politique de la place de l’individu dans le monde, 
l’opposition responsabilité individuelle/engagement collectif, morale pratique/
idéologie a été soulignée dans plusieurs contributions, et l’accent a été mis 
sur le souci des groupes minoritaires. Ce rapport entre individu et société est 
particulièrement présent chez Yourcenar qui considère que les audaces de la 
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chair sont équivalentes à celles de l’esprit. Car la moyenne peut écraser les 
divergences comportementales, toujours menacées malgré les protections 
légales adoptées.

Il a été enfin montré combien les messages de Yourcenar atteignent la postérité, 
soit par son civisme testamentaire, soit par une écriture du futur, qui de Narcisse 
à Nathanaël, traverse les temps sur les ailes messagères des oiseaux, ces êtres 
libres privilégiés.

Car en dépit des malheurs que le « prédateur-né » inflige au monde, pour 
Yourcenar, il n’est pas interdit de goûter les joies qu’il procure ou d’en aimer 
les multiples splendeurs. Comme Camus le disait de Sisyphe, il faut imaginer 
Marguerite heureuse.

***

How can one participate in the totality of objects and creatures while maintaining 
a critical perspective on the theatre of the world? This central question in 
Marguerite Yourcenar’s work highlights the difficulty of authentic presence in 
a world burdened with multiple lies. Ahead of her time, the writer embodies, 
through her lucid vision and commitment, a sort of avant-garde in the face of the 
dangers threatening the oikoumenē.

The two issues (No. 1 and No. 2/2025) of Lublin Studies in Modern Languages 
and Literature, which include numerous studies on this fundamental aspect of 
Yourcenar’s work, aim to explore the universe as Marguerite Yourcenar observed 
it with open eyes and to attempt to uncover how her work reflects her concern 
for the world. What place does it occupy in her work? How are the relationships 
between humans and their surrounding world represented? How does humanity 
acknowledge the voices that care for it?

The contributions gathered here, written by international scholars from France, 
Poland, Italy, Romania, Japan, Cyprus, Austria, and Sweden, have attempted to 
address these questions. They offer new perspectives on the ecological dimension 
of Yourcenar’s work: in addition to the role that nature played in her imagination, 
its aesthetic qualities, its sacred aspect, and the importance of the experience of 
contemplating the environment, the nature of her ecological commitment has been 
reconsidered through the lens of contemporary ecological philosophies (deep 
ecology, solastalgia, ecopsychology).

Beyond their variety, the contributors’ reflections remind us of a constant in 
Yourcenar’s stance: the demand for lucidity, rejecting any complacency in the 
face of illusions and preconceived ideas. A methodical doubt manifests this 
clarity. This constant intellectual vigilance forbids easy emotional excesses – her 
distrust of affect, culminating in the distancing of the self from the self as seen in 
the supposed autobiography Le Labyrinthe du monde.
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This demand for lucidity led Marguerite Yourcenar to observe both the world 
and herself to free herself as much as possible from dependencies and conditioning, 
waging a battle against all forms of imposturing and hypocrisy. The contributions 
analyse this, including the demystification of the mirage of false progress that 
turns into its opposite, a central theme in the reflection of Mireille Blanchet-
Douspis for example («Is Progress Just a Pipe Dream?», No. 1); denunciations 
of the violence done against animals and the harmful passivity it can cause, the 
excesses of religions or political regimes, metaphysical and idealistic illusions, 
the disruption of the continuity of living orders, the deceptive trust in legality 
mistaken for justice, the shameful games of hunting – with attacks even targeting 
the language that sustains these impostures.

The fertility and relevance of the theme of concern for the world were also 
reflected in the interpretative frameworks and theoretical tools used in analysing 
the proposed themes. First, the fruitful resurgences (those starting points dear 
to Marguerite Yourcenar) from Greek or Eastern philosophies, the Renaissance 
or modern thought: the four elements, “the roots of all things” for Empedocles, 
Plato’s Republic, the teachings of Lao Tseu, Descartes’ Meditations, Nietzsche’s 
work, totemism revisited by Carl Jung, the ethology of Konrad Lorenz. In 
addition to these thinkers, who influenced Yourcenar’s work in various ways, 
philosophers from our time, such as Michel Foucault and Jacques Derrida, as well 
as the pacifist Johan Galtung, were also cited. More recent paradigms or concepts 
– sometimes rendered by neologisms – such as post-constructivist approaches, 
and contemporary anthropological theories (Myriam Gharbi: “The Survival of 
Totemism in Yourcenarian Thought: A Way of Inhabiting the World”, No. 2), deep 
ecology, solastalgia (Walter Wagner: “The Mourning of Cassandra: Yourcenar, 
a Case of Solastalgia?”, No. 2), the new geological era called the Anthropocene 
(Magdalena Zdrada-Cok: “Marguerite Yourcenar: From Anthropocentrism to 
the Anthropocene(?): ecocentric analysis of the characters”, No. 2), medical 
humanities, translation studies, eco-poetics... all of these new frameworks have 
been used to theorise what Marguerite Yourcenar had literaryised as a visionary. 

The denunciation of various impostures (May Chehab: “Marguerite 
Yourcenar’s Care for the World”, No. 1) channels in Marguerite Yourcenar a sense 
of indignation, even revolt, which she considers an essential prerequisite for civic 
engagement. For despite the permanent doubt that haunts her (Anamaria Lupan: 
“The Essays of Marguerite Yourcenar: Ethics in Pieces”, No. 1) and the pessimism 
that accompanies it, Marguerite Yourcenar remains convinced of the ethical and 
aesthetic prescription to act, as inertia goes against her morality of the action.

Many of the contributions emphasise the solutions or strategies outlined in 
Yourcenar’s novels and essays, and the necessity of striving for true personal 
freedom, even when one is almost certain that they are only crying out in the 
desert. Above all, minimizing the importance of man and the self (Stécy Bouchet-
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Chetaille: “From Self-Care to the Care for the World: Ecopoetic Analysis of Le 
Labyrinthe du monde by Marguerite Yourcenar”, No. 1), something her writing 
acknowledges through often depersonalised discourse achieved via subtle shifts 
in focalization. Then, elevating her gaze to the dimensions of ethics or eco-
ethics (Anne Boissier: “Moral Value of the Care for the World in Yourcenar’s 
Anthropology”, No. 1); resisting the forces of chaos (Agnieszka Zwarycz-
Łazicka: “Enchant the World Again: Marguerite Yourcenar and the Return to the 
Order of Being”, No. 1); and finally, rediscovering the union of humanity with 
a resanctified nature.

Active revolt (Yourcenar’s “Let’s be subversive” was highlighted) was first 
demonstrated in the private sphere with the injunction – Voltairean and globalised 
– to cultivate one’s garden (Yumiko Muranaka: “Marguerite Yourcenar’s Garden 
as a Place Inspired by Oriental Thought. In the light of Gilles Clément’s design”, 
No. 2), or the recommendation to be vegetarian (Kajsa Andersson: “An Obscure 
Man and the Concern for the World”, No. 2). Revolt is also present in the public 
sphere with the literary defense of human and animal rights (Natalia Nielipowicz: 
“The Concern for the Animal World According to Marguerite Yourcenar and Olga 
Tokarczuk”, No. 2).

The moral dimension of concern for the world sparked reflections on the 
opposition between morality and ethics, the relative or absolute nature of any 
commitment, and the axiological impact of the concern for the world in Yourcenar’s 
judgment of individuals, groups, or nations. According to her, one must dare to 
believe in positive peace, judge, and protest, to, for example, amend or adopt 
new laws (Rémy Poignault: “How Marguerite Yourcenar’s Hadrian Sees the Law 
Serving Human Interests”, No. 1).

Regarding the political dimension of the individual’s place in the world, the 
juxtaposition of individual responsibility/collective engagement, and practical 
morality/ideology was highlighted in several contributions, and particular 
emphasis was placed on concern for minority groups. This relationship between 
the individual and society is especially present in Yourcenar’s work, which 
considers the audacity of the body to be equivalent to that of the mind, for the 
average can erase behavioral divergences, always threatened despite the existing 
legal protections.

Finally, it was shown how Yourcenar’s messages reach posterity through her 
testamentary civic engagement or the writing of the future, which, from Narcissus 
to Nathanaël, traverse time on the wings of birds, those privileged and free 
creatures.

For despite the misfortunes inflicted on the world by the “born predator”, 
for Yourcenar, it is not forbidden to enjoy the joys it offers or to love its many 
splendours. As Camus said of Sisyphus, we must imagine Marguerite happy.
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RÉSUMÉ 
L’objectif de cet article est de décrire l’attitude intellectuelle de Marguerite Yourcenar dans le 
cadre de l’approche postconstructiviste du problème de la connaissance. L’écrivaine reconnaît 
la nécessité de repenser la façon dont on comprend le processus de production du savoir. Elle est 
bien consciente des implications de l’épistémocentrisme telles que le relativisme épistémologique 
postmoderne et l’effacement de la dimension éthique de notre relation avec tout ce qui existe. 
L’auteure tente de les surmonter au nom de l’interdépendance de toutes les existences.

MOTS-CLÉS 
Marguerite Yourcenar ; savoir ; réalité ; ontologie ; empathie

ABSTRACT
This article aims to describe Marguerite Yourcenar’s intellectual attitude within the post 
constructivist approach to the problem of knowledge. The writer recognizes the need to rethink 
how we understand the knowledge production process. She is well aware of the implications of 
epistemocentrism such as postmodern epistemological relativism and the removal  of the ethical 
dimension of our relationship with all that exists. The author attempts to overcome them in the 
name of the interdependence of all existences.
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Marguerite Yourcenar; knowledge; reality; ontology; empathy

1. Introduction
Marguerite Yourcenar, en tant qu’écrivaine, s’intéresse avant tout à ce qui apparaît 
comme la réalité du monde dans lequel l’homme vit et agit. Ce qui l’occupe n’est 
pas sa propre vie intérieure. Elle s’efforce de se rapprocher « d’un événement 
passé, proche ou lointain » (Yourcenar, 1972, p. 61) et d’une expérience collective 
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ou individuelle des gens vivant dans un milieu donné. L’auteure reconnaît elle-
même qu’elle suit un chemin difficile. Dans le cas du roman historique comme 
dans celui du roman contemporain, affirme-t-elle, « le principal problème est de 
mobiliser toutes les ressources de sa propre personnalité, mais seulement pour 
la mettre au service d’autre chose que soi » (Yourcenar, 1972, p. 63). Pour que 
cela soit possible, l’écriture doit impliquer, selon elle, la nécessité d’acquérir des 
connaissances, de conduire des recherches méticuleuses sur le thème choisi. Il 
était donc approprié de lui demander, comme l’a fait Matthieu Galey, pourquoi 
elle avait privilégié le roman à la thèse de recherche (Yourcenar, 1980, p. 60). 
Tout aussi légitime était la question que lui a posée Patrick de Rosbo : « quel est 
donc ce qui distingue […] le romancier historique de l’historien ? » (Yourcenar, 
1972, p. 51).

Dans cet article, nous cherchons à décrire l’attitude intellectuelle qui sous-tend 
l’activité littéraire de Marguerite Yourcenar. Cela implique la nécessité d’aborder 
certains sujets déjà connus des chercheurs qui se sont penchés sur son œuvre. Nous 
entendons par là les sujets suivants : l’histoire (Bots, 1995 ; Poignault, 1995), 
l’empathie (Vago, 2019), l’engagement et le souci de l’environnement (Fayet, 
2007), le réenchantement du monde (Orfila, 2005). Nous voulons les reprendre 
à partir d’une perspective actuelle. L’objectif est de reconstituer la réponse de 
Yourcenar à ces questions dans le cadre des discussions contemporaines sur 
la théorie et la méthodologie des sciences humaines et sociales, qui sont des 
sciences qui s’intéressent, entre autres, au  facteur humain dans le processus 
de la connaissance. Il nous semble que l’œuvre de Yourcenar constitue une 
voix importante en faveur des changements majeurs qui se produisent dans ces 
domaines depuis quelques décennies.

Les points suivants doivent être clarifiés. Premièrement, nous ne prétendons 
pas que le contexte contemporain transforme l’œuvre de Marguerite Yourcenar 
en un recueil de textes scientifiques. Nous souhaitons simplement dépasser une 
perspective dans laquelle une œuvre littéraire n’est examinée qu’en termes de 
caractéristiques distinctives de la littérature. Les études littéraires sont conscientes 
depuis bien longtemps que la littérature peut contribuer à une compréhension 
des expériences humaines (Nycz, 2002, p. 32). Deuxièmement, même si nos 
réflexions mettent en particulier l’accent sur la comparaison entre l’historien et 
le romancier-historien menée par Yourcenar, elles ne concernent toutefois pas le 
passé historique en tant qu’objet de l’une des sciences humaines. La comparaison 
invite à une réflexion plus globale sur la relation entre l’homme et le monde. En 
effet, l’auteure dit elle-même qu’« il est paradoxal, mais vrai, de dire que tout 
roman est un roman historique, pour la simple raison que tout roman se situe dans 
le passé, lointain ou proche, et qu’un événement situé à un an ou à six mois d’ici 
est aussi irrémédiablement perdu, aussi difficile à récupérer que s’il était passé il 
y a des siècles » (Yourcenar, 1972, p. 39). 
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2. L’imagination ontologique et réenchantement du monde
L’expression « le retour à l’ordre de l’être », utilisée dans le titre de l’article, ne 
doit pas être comprise comme une théorie particulière, mais comme une direction 
générale de pensée suivie par des positions théoriques différentes. Nous faisons 
référence au concept de « l’imagination ontologique » évoqué par Andrzej W. Nowak 
(2016) et renvoyant à deux stratégies pour la philosophie et les sciences sociales1. 
La première consiste à indiquer une disposition qui devrait être intégrée aussi bien 
dans la conscience scientifique que dans la conscience sociale. La seconde concerne 
la manière dont la philosophie et les sciences sociales devraient être pratiquées et, 
surtout, la manière dont elles devraient faire face aux défis du posthumanisme et 
du tournant ontologique (Nowak, 2016, p. 9). Les deux s’opposent au processus 
de désenchantement du monde décrit par Max Weber (1964). L’imagination 
ontologique nous permet de voir le monde dans toute sa complexité, comme s’il 
n’avait jamais été désenchanté (Nowak, 2016, p. 59), c’est-à-dire réduit à une image 
imposée par l’homme en tant qu’être rationnel et libre.

Le projet de l’imagination ontologique consiste avant tout à rejeter le discours 
de la modernité avec ses dichotomies, comme celles entre culture et nature, 
esprit et corps, humain et animal, pensée et matière. C’est le rejet des oppositions 
qui affirment la conviction selon laquelle il existe deux sphères définitivement 
séparées : le sujet conscient, possédant une pleine autonomie de pensée, et le 
monde objectif, soumis aux lois de la causalité et du déterminisme (pp. 54–55, 
213). Enfin, il s’agit du rejet d’une perspective dans laquelle, en raison de la 
distinction absolue entre le sujet et l’objet, ce qu’il convient d’étudier, ce sont les 
conditions subjectives de la connaissance, et pas la réalité. Dans ces conditions, la 
réflexion sur le monde est déterminée par une question fondamentale : comment 
peut-on passer de la pensée pure, placée à l’intérieur de l’homme, à la réalité 
extérieure (Siemek, 2012, p. 65) ? Comme il n’y a pas de lien entre les deux, la 
réalité est remplacée par ses représentations appartenant à l’ordre de la pensée 
dont le moyen d’objectivation est le langage. Tant pour comprendre la structure de 
l’expérience commune que pour acquérir des connaissances spécifiques, l’homme 
moderne se détache de tout ce qui le relie à la sphère de l’existence réelle, ou du 
moins il pense y parvenir. Il en est fier, car c’est son propre esprit, et non pas des 
phénomènes réels, qui lui donne les principes de la rationalité. L’homme moderne 
succombe ainsi à la tentation du réductionnisme et désenchante le monde. Il cesse 
de le voir comme un ensemble de forces agissantes (Nowak, 2016).

Comme l’imagination ontologique se traduit par un rejet de l’épistémocentrisme 
et du théoriecentrisme, elle permet également de porter un regard critique sur le 
postmodernisme et le constructivisme (social et culturel). Mis à part le fait qu’ils 

1  Comme représentants de la pensée ontologique Andrzej W. Nowak considère, par exemple, 
Bruno Latour, John Law, Michel Serres, Stephen Mumford.
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abandonnent l’idée d’une vision universelle du monde au profit d’une multiplicité 
de perspectives, il s’agit toujours d’approches qui mettent l’accent sur les produits 
de la connaissance plutôt que sur les processus qui nous y conduisent. Ce qui 
importe le plus dans ce cas, dit Nowak (2016), c’est l’efficacité rhétorique de 
l’argument, mais toujours pas le contexte précis de découverte (pp. 214–215).

3. La réalité contre la théorie
Toutes ces oppositions mentionnées ci-dessus ont été établies pour nous garantir 
un point de vue typiquement humain. On pourrait penser que c’est exactement ce 
que souhaite Marguerite Yourcenar. En réponse à la question de Matthieu Galey : 
« pourquoi écrire un roman, et non un traité ou un livre d’histoire ? », l’auteure 
avoue : « […] je voulais offrir un certain angle de vue, une certaine image du 
monde, une certaine peinture de la condition humaine qui ne peut passer qu’à 
travers un homme, ou des hommes » (Yourcenar, 1980, p. 60). Mais cela signifie-
t-il qu’elle serait prête à considérer la perspective humaine qu’elle recherche 
comme un ordre de pensée séparé de l’être ?

Voici ce qu’elle dit ensuite dans l’entretien mentionné ci-dessus, en se référant 
à l’Histoire en tant que discipline scientifique :

[…] je me méfie du fait que l’Histoire systématise, qu’elle est une interprétation personnelle qui 
ne s’avoue pas telle, ou au contraire qu’elle met agressivement en avant une théorie prise pour 
une vérité, qui est elle-même passagère. L’historien ne nous montre pas ses points de départ, soit 
individuel, soit idéologique, l’un camouflant l’autre. Il en a pourtant : c’est un bourgeois du XIXe 
siècle, ou c’est un militariste allemand, qui admire l’impérialisme romain, ou c’est un marxiste 
qui voit partout le communisme, ou l’absence de communisme, dans le passé. Il est dominé par 
des théories, quelquefois sans même s’en apercevoir. (Yourcenar, 1980, pp. 60‒61)

L’auteure semble être sceptique quant à la validité absolue des concepts 
théoriques. On pourrait donc se demander si l’auteure n’adopte pas une approche 
constructiviste (Mitterer, 2008) et si elle ne cherche pas simplement à souligner la 
nécessité de respecter le fait qu’il n’existe pas une seule réalité et que même si nous 
nous détachons de nos idées, nous retombons toujours dans une configuration d’autres 
idées. Il semble que, selon Yourcenar, les historiens ou les représentants d’autres 
sciences ne soient pas les seuls à être « dominé[s] par des théories, quelquefois sans 
même s’en apercevoir ». Ceci s’appliquerait à tous les êtres humains du monde. 
Lors de l’entretien radiophonique déjà cité, à la question : « dans la mesure où il 
s’agit d’un passé lointain, […] on ne se trouve pas alors devant des personnalités ou 
des vues du monde très différentes des nôtres », elle a répondu :

[…] si nous regardons l’histoire de près et avec attention, en tâchant d’en éliminer les clichés 
scolaires ou idéologiques de notre temps, nous constatons que chaque époque, chaque milieu, 
a eu sa manière à soi d’interpréter la vie, et que, quoique les sentiments humains, les émotions 
humaines soient toujours à peu près les mêmes, soient constitués par un certain nombre 
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assez réduit d’éléments de base, tout comme l’immensité de l’expression musicale se réduit 
finalement, si vous voulez, aux sept notes de la gamme, ils sont susceptibles de milliers de 
variations, de milliers de possibilités qu’on voit en quelque sorte s’actualiser non seulement de 
siècle en siècle, mais d’année en année. Nous ne pensons déjà plus tout à fait comme on pensait 
en 1950. (Yourcenar, 1972, pp. 43–44)

Certes, Marguerite Yourcenar reconnaît que l’homme ne perçoit pas la réalité 
de manière simple et directe ; il la transforme, l’interprète et la façonne en 
permanence, et toute expérience est conditionnée par une sorte de théorie qui 
détermine ce qu’il faut entendre par « être réel ». Mais il nous semble également 
qu’elle dépasse l’idée d’une pluralité de réalités équivalentes, considérées dans 
leur totalité comme des produits de l’interprétation. L’auteure souligne que toutes 
les interprétations contiennent en elles quelque chose d’indépendant. Voici un 
autre extrait significatif, tiré du même entretien :

Il y a à toute époque des types et des comportements humains qui prédominent, ou paraissent 
prédominer, parce qu’ils étalent à la surface, et, sous eux, d’autres minoritaires, plus cachés, 
ou plus invisibles. Pour chaque époque, ce sont ces stratifications qu’il s’agit d’apprendre 
à reconnaître et à déblayer. Ce sont aussi les aspects spécifiques, les modalités chaque fois 
différentes qui enveloppent et particularisent en quelque sorte les réalités de base, tout comme les 
blue-jeans, les tournures, les crinolines, les redingotes et les justaucorps recouvrent et déguisent 
tour à tour, mais sans jamais l’annuler, la réalité des corps nus. (Yourcenar, 1972, pp. 60‒61)

Reconnaître et déblayer ces stratifications est un travail pour le romancier 
comme quelqu’un qui, d’après Yourcenar, « doit s’efforcer de rendre à ces 
documents figés que sont les documents historiques la souplesse et la chaleur des 
choses vivantes, et cette fluidité de la vie vécue » (Yourcenar, 1972, pp. 51–52). 
Il ne suffit pas de dire que le romancier opère dans un domaine autre que celui 
de l’historien. Le premier apporte surtout une sorte de preuve au fait que plus on 
cherche à systématiser des « éléments inexpliqués et contradictoires, absurdes 
même comme la réalité semble si souvent l’être » (Yourcenar, 1972, p. 52), plus 
on simplifie l’image de la réalité.

4. L’empathie contre toute la réductionnisme
Alors que l’historien « a devant lui tout un attirail de faits et d’hypothèses qu’il doit 
nous présenter avec exactitude, avec lucidité, et pour lesquels il peut même parfois 
nous laisser choisir l’explication la plus acceptable » (Yourcenar, 1972, p. 51), le 
romancier a les moyens de s’immerger réellement dans l’histoire sans réfléchir aux 
conséquences des événements passés, qu’il décrit, pour ainsi dire, de l’intérieur :

Le romancier-historien a donc plusieurs voies d’accès pour tenter de se rapprocher d’un 
événement passé, proche ou lointain. La première est évidemment l’érudition, la recherche 
et le tri de tous les renseignements qui nous sont accessibles sur un milieu ou sur un être, la 



Agnieszka Zwarycz-Łazicka14

seconde est la sympathie, ou l’empathie, capable de nous faire pénétrer à l’intérieur de ces 
milieux ou de ces êtres ; la troisième enfin est d’ordre métaphysique : cette espèce de regard 
qui nous fait embrasser d’un seul coup le temps, le temps dans lequel le personnage a vécu, 
et aussi le nôtre, ce temps qui est « de l’éternité pliée », comme le disait Cocteau dans une 
formule inoubliable. Et, sur cette nappe en réalité étale, les événements se meuvent, et les 
êtres. (Yourcenar, 1972, p. 61)

Davide Vago remarque à propos des « Carnets des notes de Mémoires d’Hadrien » 
que Yourcenar y utilise le terme « sympathie » pour parler en fait de l’empathie 
(Vago, 2019, pp. 390–391). Il semble qu’elle fait la même chose dans le passage 
cité ci-dessus où les deux termes apparaissent. L’auteure assimile l’empathie à la 
sympathie ou à la compassion (Schloßerger, 2020, p. 771), mais lorsqu’elle parle 
dans les « Carnets... » de la « magie sympathique qui consiste à se transporter en 
pensée à l’intérieur de quelqu’un » (Yourcenar, 1951/1991, p. 526), elle n’évoque 
pas le concept de compassion (d’une grande importance pour elle), mais plutôt le 
concept de compréhension de l’autre.

Le concept d’empathie, utilisé en philosophie et en psychologie pour désigner 
à la fois la compréhension de l’état d’esprit d’autrui et une position éthique, 
est en fait assez fermement ancrée dans la tradition épistémologique. Elle 
repose, comme l’a déjà montré Max Scheler, sur deux hypothèses principales 
(Schloßerger, 2020, pp. 773–776). La première est que ce qui constitue notre 
point de départ, est toujours notre propre conscience dont le contenu nous est 
immédiatement accessible. En revanche, et c’est la seconde hypothèse, nous 
n’avons pas d’accès direct à la conscience d’autrui. Dans ces conditions, 
l’empathie consiste à s’identifier à l’autre par le biais de l’imagination, car nous 
ne vivons pas son état d’esprit.

Certes, Marguerite Yourcenar affirme que la sympathie (empathie) « consiste 
à se transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un », et elle soutient que 
l’imagination et la sympathie (empathie) sont la même chose (Yourcenar, 1980, 
p. 201). Mais étant donné que, comme le note May Chehab (2008), elle remet 
en cause l’idée du sujet cartésien, il est difficile de soutenir que les hypothèses 
évoquées lui sont proches. L’auteure cherche à regarder chaque être de manière 
à ne pas lui enlever son indépendance, tout en étant convaincue que nous avons 
accès à l’intériorité d’autrui. Elle développe cette attitude tant à l’égard des 
personnes réelles qu’à l’égard de ses personnages inventés :

Quand on passe des heures et des heures avec une créature imaginaire, ou ayant autrefois vécu, 
ce n’est plus seulement l’intelligence qui la conçoit, c’est l’émotion et l’affection qui entrent 
en jeu. Il s’agit d’une lente ascèse, on fait taire complètement sa propre pensée ; on écoute une 
voix : qu’est-ce que cet individu a à me dire, à m’apprendre ? Et quand on l’entend bien, il ne 
nous quitte plus. Cette présence est presque matérielle, il s’agit en somme d’une « visitation ». 
(Yourcenar, 1980, p. 224)
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L’auteure considère toutes les expériences humaines comme appartenant à une 
réalité partagée et les regarde en restant dans un ordre d’existence où il n’y a pas 
de place pour une différence absolue entre l’intérieur et l’extérieur.

Cette différence semble être éliminée par Yourcenar à plusieurs niveaux. 
Premièrement, selon l’auteure, on partage l’expérience du monde sensible. Il n’y 
a pas lieu d’en chercher la cause dans l’immanence de notre esprit : 

Voyez-vous, dit Yourcenar à Matthieu Galey, qu’il s’agisse des êtres qui nous entourent, des 
êtres réels ayant vécu dans le passé, ou des personnages imaginaires, tout se passe si nous étions 
contrôlés, non seulement par nos pensées ou nos sentiments, comme eux, mais aussi par un 
système sympathique, par je ne sais quelles affinités qui nous enfoncent dans le domaine des 
sens, ou plutôt du contact. (Yourcenar, 1980, p. 58)

Deuxièmement, même en se détachant du côté sensuel de la vie, de ce premier 
point de contact avec les autres, vers des créations spécifiquement humaines, 
l’homme ne deviendrait pas, selon Yourcenar, une pure individualité. L’auteur 
suggère qu’il n’y a pas lieu de décrire l’homme en dehors de son contexte 
historique :

[…] à notre époque, plus même qu’à toutes les précédentes, la politique joue dans nos vies 
un rôle majeur, que nous le voulions et le sentions ou non. Conséquemment, même si nous 
évoquons une aventure tout à fait privée d’il y a cinq ans, ou d’il y a dix ans, nous rencontrons 
un certain nombre de faits qui sont déjà « historiques » au sens le plus officiel du terme, et dont 
il nous faut tenir compte. (Yourcenar, 1972, p. 40) 

Marguerite Yourcenar semble soutenir que l’écrivain devrait développer 
la capacité de voir l’interdépendance de toutes les choses. Cette capacité n’a 
rien à voir avec la prétention d’acquérir une véritable connaissance, du moins 
tant que l’on entend par là l’ordre immuable de l’essence. L’auteure tente de 
nous faire voir la réalité comme toujours ouverte à des changements imprévus 
et à de nouveaux objets sur « cette nappe en réalité étale » (Yourcenar, 1972, 
p. 61). Elle croit que chaque époque, chaque personne, chaque être vivant 
mérite d’être entendu. Ce qui est fortement visible dans son imagination, c’est 
la résistance à tout réductionnisme. Il en va de même pour l’imagination de ses 
personnages. Voici, comment elle voit la situation de Zénon, après son retour 
à Bruges :

Et il s’imagine, bien entendu, qu’il va s’enliser dans l’inertie, l’immobilité, la routine. Au contraire, 
cette espèce de sortie hors de ses champs d’action habituels va le lancer vertigineusement sur 
une piste métaphysique, et cette partie du livre s’appelle presque ironiquement La Vie Immobile, 
alors qu’en fait tout bouge et se transforme d’une minute à l’autre. Ce que Zénon fait, c’est de 
passer en quelque sorte du connaître à l’être. (Yourcenar, 1972, p. 117)

Et voici les mots d’Hadrien réfléchissant sur Épictète et Domitien :
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J’avais beaucoup à apprendre de ces purs fanatiques, mais à condition de détourner de son 
sens la leçon qu’ils m’offraient. Ces sages s’efforçaient de retrouver leur dieu par-delà l’océan 
des formes, de le réduire à cette qualité d’unique, d’intangible, d’incorporel, à laquelle il a 
renoncé le jour où il s’est voulu univers. J’entrevoyais autrement mes rapports avec le divin. 
Je m’imaginais secondant celui-ci dans son effort d’informer et d’ordonner un monde, d’en 
developer et d’en multiplier les circonvolutions, les ramifications, les détours. J’étais l’un des 
segments de la roue, l’un des aspects de cette force unique engagée dans la multiplicité des 
choses, aigle et taureau, homme et cygne, phallus et cerveau tout ensemble, Protée qui est en 
même temps Jupiter. (Yourcenar, 1951/1991, pp. 398–399)

5. L’histoire, une école de liberté
L’imagination ontologique, en tant que proposition contemporaine, vise à placer de 
nouveau l’homme et le processus de connaissance dans le monde avec toutes ses 
composantes. D’après elle, l’homme devrait vivre dans le monde réenchanté, c’est-
à-dire, il devrait percevoir la réalité comme une force agissante qui inspire la joie, 
mais aussi la peur et le respect (Nowak, 2016, pp. 59, 232, 263). Ce qui nous ferait 
peur ce ne seraient plus des phénomènes rationnellement inexplicables en dehors de 
ce monde. Il s’agirait des phénomènes dans ce monde, aussi réels que possible, qui 
nous montreraient notre faiblesse face aux résultats de nos propres actions.

La pensée ontologique s’est développée parallèlement au postmodernisme et 
au constructivisme, mais il semble que ce n’est que récemment que sa spécificité 
et son potentiel ont été reconnus. Elle s’est imposée avec le développement de la 
technologie qui a très vite montré qu’il n’était pas possible de décrire la relation de 
l’homme au monde comme une opposition entre le sujet actif et l’objet passif. Elle 
est principalement liée à la théorie de l’acteur-réseau, formulée par Bruno Latour 
(1986), Michael Callon (1986) et John Law (1992), dans laquelle les objets non-
humains sont considérés comme des acteurs. Marguerite Yourcenar ne pouvait 
naturellement pas adopter consciemment cette théorie, mais elle en a saisi l’esprit 
bien avant qu’elle ne se généralise. S’adressant à Matthieu Galey au sujet des 
conséquences de l’interférence humaine dans l’écosystème, elle declare :

Le touriste allant à fond de train nulle part, dépensant son agressivité sur les routes, ne se doutait 
pas, avant-hier encore, que la crise de l’essence allait menacer son « standard » et faire basculer 
l’équilibre économique du monde ; seuls quelques savants se préoccupent aujourd’hui des pluies 
chargées d’acidité et de la raréfaction de l’ozone. Les vrais éléments du drame échappent aux 
acteurs. (Yourcenar, 1980, p. 252)

Quel est le rapport entre cette crainte de l’avenir et le fait que la majeure partie 
de l’œuvre littéraire de Marguerite Yourcenar se concentre sur le passé proche ou 
lointain ? L’auteure dit :

On me parle toujours (j’ose dire que les naïfs me parlent toujours) de « fuite dans le passé », 
comme si le passé était un asile, comme si la vie humaine n’avait pas toujours été dure et 
difficile. Ce n’est pas un asile que le passé nous offre, mais une série de carrefours, d’autres 
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embranchements aux mêmes routes. S’il y a « fuite », on pourrait plutôt parler parfois de fuite 
en avant. (Yourcenar, 1972, pp. 44–45)

Pour Yourcenar, il n’est pas question de « fuite dans le passé », mais cela ne 
l’empêche pas d’affirmer que l’histoire est une école de liberté (Yourcenar, 1972, 
p. 44). L’histoire est une école de liberté parce qu’elle peut nous aider à répondre aux 
défis de l’époque qui sont toujours d’actualité. Et l’un des problèmes d’aujourd’hui, 
selon l’auteure, est la croyance que toutes les réponses sont déjà en nous :

Ce refus de considérer en face la vie dans le passé, c’est-à-dire l’histoire, a tenu chez l’homme 
contemporain au refus de se sentir conditionné par elle ; l’étude du fait historique ébranle sa 
conviction (à vrai dire abandonnée déjà depuis longtemps par tous ceux qui pensent) que la 
position de l’homme moderne est privilégiée et sȗre. (Yourcenar, 1972, p. 58)

Il convient de préciser que Yourcenar refuse de considérer les problèmes de 
l’humanité « comme la conséquence inévitable de l’évolution » : « Dans ce cas, 
elle [l’évolution] jouerait pour la pensée moderne le rôle de “la volonté de Dieu” 
chez les croyants les plus obtus ! Mais laissons ces abstractions, qui sont à notre 
époque une des formes favorites de l’imposture […] » (Yourcenar, 1980, p. 279). 

L’interdépendance reconnue par Yourcenar n’est pas une sorte d’unité, soumise 
à un principe immuable. Puisque chaque être humain et chacune de ses actions 
font partie du monde, et que le monde est un processus sans fin dans lequel la 
stabilisation et la déstabilisation se succèdent et se produisent sans l’intervention 
d’une force extérieure, l’être humain doit assumer la responsabilité de ses 
actes. Pour Yourcenar, la connaissance la plus profonde est celle qui consiste à 
intégrer l’observation de la réalité dans sa totalité, sans chercher à expliquer ses 
contradictions, et la capacité d’agir.

6. Conclusion
Tant dans ses œuvres littéraires que dans de nombreux entretiens, l’auteure fait de 
la connaissance elle-même l’objet de ses réflexions. Cela nous permet de constater 
que, tout en restant attachée à ses principes d’érudite, elle porte un regard méfiant 
sur le savoir. À son avis, il faut repenser le processus de sa production, car il n’est 
jamais moralement neutre. En fait, elle prend le rôle de philosophe pour, d’une 
part, exposer et remettre en question un ensemble de principes qui nous empêchent 
de rendre le monde meilleur, et, d’autre part, pour proposer des solutions.

En prenant ses distances avec la démarche scientifique, Yourcenar en critique 
les traits dominants de l’époque, ancrés dans une tradition philosophique établie. 
Elle le fait au nom de ce dont la philosophie et la science parlent aujourd’hui de 
plus en plus ouvertement : au nom de la réalité. La pensée de Marguerite Yourcenar, 
dans la mesure où elle concerne le sujet de la connaissance, n’est pas consacrée 
à la question de savoir comment nous pouvons connaître la vérité et comment 
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nous pouvons être sȗrs de quoi que ce soit, mais au processus de production de 
la connaissance en tant qu’élément du monde réel. En d’autres termes, l’auteure 
dépasse les questions épistémologiques pour privilégier l’ordre de l’être.
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RÉSUMÉ
Ayant passé son enfance et ses jeunes années au Mont Noir, Marguerite Yourcenar fut très tôt 
sensibilisée à la nature, la flore et la faune. Aussi était-elle prédisposée à s’intéresser à l’écologie, 
prise très au sérieux aux États-Unis. Elle a constaté dès les années 50 que le progrès scientifique 
et les développements techniques contribuaient quelquefois à défigurer les paysages et elle 
a été convaincue de leur pouvoir de nuisance. Ses derniers travaux et entretiens révèlent son 
engagement résolu en faveur de la nature et son combat pour le respect de la vie animale.
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ABSTRACT
Having spent her childhood and early years at Mont Noir, Marguerite Yourcenar was early 
sensitized to nature, flora, and fauna. So, she was predisposed to take an interest in ecology, 
which was taken very seriously in the United States. She noticed in the 1950s that scientific and 
technical developments sometimes contribute to disfiguring landscapes and over time and she 
becomes convinced of their harmfulness. Her latest works and interviews reveal her unwavering 
commitment to nature and her fight for the respect of animal life.

KEYWORDS
Yourcenar; ecology; scientific progress; nature; commitment

1. Comment définir la « chimère » ?
Créature imaginaire, fantastique et monstrueuse, héritée de la littérature grecque, 
la Chimère dont abondent les représentations mythologiques effrayantes a perdu 
toute signification maléfique ; dans la langue française moderne, « chimère » ne 
revêt plus qu’un sens figuré, que Molière emploie dans Les Femmes savantes 
(acte II, scène 3) et celui qui prévaut aujourd’hui. Quant au nom « progrès », 
terme d’origine latine, il exprime l’idée d’avancer et la notion d’amélioration. 
D’emploi extrêmement fréquent dès le siècle des Lumières et à l’ère industrielle, 
il s’applique notamment aux innovations scientifiques et techniques du monde 
moderne et aux réalisations qu’elles ont permises. A priori, le progrès semble 
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positif pour l’humanité entière et on comprend assez mal pourquoi Marguerite 
Yourcenar n’y voit qu’illusion et mystification.

Dans les années 50/60, l’écologie devient aux États-Unis un sujet de 
préoccupation, qui intéresse vivement Yourcenar. Cela expliquerait qu’ on n’en 
trouve pas d’échos dans les œuvres de jeunesse mais seulement dans les textes de 
la maturité et la littérature « périphérique » que sont les entretiens. Quelques essais 
des années 70, consacrés à la défense de la vie animale, au ton particulièrement 
critique, révèlent l’engagement de Marguerite Yourcenar, de même que certaines 
remarques ou images disséminées dans Souvenirs pieux ou Archives du Nord ; 
le seul roman qui fasse réellement une large place à l’écologie et au souci de 
la nature, c’est l’œuvre ultime, considérée comme son testament  littéraire, Un 
homme obscur. En cheminant à travers ce corpus de textes, on voit s’ébaucher et 
se développer la ferme conviction que les inventions et découvertes nouvelles, 
qui éblouissent le grand public, conduisent en réalité à la destruction de la nature 
et, à plus longue échéance, à la disparition d’homo sapiens. Tout autant que la 
Chimère de la lointaine antiquité, le progrès d’aujourd’hui exigerait un nouveau 
Bellérophon qui anéantisse son pouvoir mortifère.

2. Utilité du progrès
Que Marguerite Yourcenar ait jugé avec sévérité les progrès dus à la science et 
au développement des techniques ne l’a pas empêchée d’en reconnaître aussi les 
bienfaits et l’utilité. L’Œuvre au Noir en apporte la preuve dans maints exemples ; 
ainsi, l’introduction de machines dans l’atelier de tissage de Henri-Juste Ligre 
provoque la révolte et une espèce de mutinerie chez les ouvriers alors qu’ils 
avaient auparavant semblé s’intéresser à leur fabrication, sous l’égide de Zénon. 
Furieux, Colas Gheel s’exclame :

[…] j’ai compris que nos mécaniques étaient un fléau comme la guerre, la cherté des vivres, les 
draps étrangers… Et mes mains ont mérité les coups qu’elles reçurent… Et je dis que l’homme 
doit travailler tout bonnement, comme avant lui ses pères l’ont fait, et se contenter de ses deux 
bras et ses dix doigts. (Yourcenar, 1991a/1968, p. 593)

Sans doute, l’opinion de Yourcenar transparaît-elle dans cette remarque acerbe 
de Zénon, outré devant tant de stupidité : « Brutes qui n’auriez ni feu, ni chandelle, 
ni cuiller à pot, si quelqu’un n’y avait pensé pour vous, et à qui une bobine ferait 
peur, si on vous la montrait pour la première fois ! » (p. 593). La difficulté du 
labeur fait à la main, la fatigue et l’usure qui en résultent convainquent aisément 
Yourcenar des avantages incomparables du machinisme, auquel il lui semble 
impensable de s’opposer.

Il en va de même avec les progrès de la médecine à laquelle elle fait confiance 
quand Grace Frick est atteinte du cancer. D’autre part, elle se montre vivement 
intéressée par les recherches sur le génome et la biologie de l’être humain comme 
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le montrent les travaux de May Chehab (2017) ; toute découverte et tout apport 
nouveau à la connaissance suscitent la curiosité de Marguerite Yourcenar qui 
ne réprouve pas la tendance prométhéenne de l’homme à s’égaler à Dieu et 
à repousser les limites de sa vie et de son intelligence. La guérison des maux et 
maladies participe de la maîtrise du corps cher à Zénon, auteur d’un petit traité 
relatif au fonctionnement du cœur :

C’était une description minutieuse des fibres tendineuses et des anneaux valvulaires du 
cœur, suivie d’une étude sur le rôle qu’aurait joué la branche gauche du nerf vague dans le 
comportement de cet organe ; Zénon y affirmait que la pulsation correspondait au moment de la 
systole, contrairement à l’opinion enseignée en chaire. (Yourcenar, 1991a/1968, p. 601)

Déjà, « vers 1539 » (p. 601), Zénon adoptait une démarche digne de la méthode 
expérimentale : descriptif précis de l’objet étudié, observation attentive de son 
fonctionnement puis déduction logique.

À mesure que l’homme progresse dans la compréhension des phénomènes, 
son intelligence s’aiguise et on peut admettre que peu à peu, il devient un être 
civilisé. Cependant, l’évolution de Zénon, la disparition de sa combativité et de 
son enthousiasme initial suscitent la perplexité. En effet, dès les années 50/60, 
Marguerite Yourcenar se montre méfiante face à certains excès du progrès et elle 
émet des critiques. N’a-t-il pas fait naître de multiples illusions qui aboutissent 
à de sévères déceptions ?

3. Progrès illusoire
Une dizaine d’années seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
Marguerite Yourcenar voit s’envoler les espoirs d’un monde meilleur, au cours 
d’un voyage en Europe. On se rappelle comment dans Souvenirs pieux, elle 
évoque les nouvelles inquiétantes parvenues de plusieurs régions du monde : les 
chars russes réprimant la révolte à Budapest, la crise de Suez, avec l’impossibilité 
de circuler dans le canal, qui ne laissent guère d’espoir dans l’instauration d’une 
paix durable. Mais peut-être est-elle encore plus atterrée par le spectacle de la 
vallée de la Meuse, ravagée par le développement industriel : « La belle vue sur la 
Meuse était bouchée : l’industrie lourde mettait entre le fleuve et l’agglomération 
ouvrière sa topographie d’enfer. Le ciel de novembre était un couvercle encrassé », 
écrit-t-elle dans Souvenirs pieux (Yourcenar, 1991b/1974, p. 763). Désormais, 
l’écologie et les désordres du monde vont occuper une large place dans sa vie et ses 
œuvres. Il n’est guère d’atteintes à la nature qu’elle ne mentionne : pluies acides, 
déforestation, destruction d’arbres, de haies, pollution de l’eau, toutes choses 
qui détruisent les milieux naturels de la flore, des animaux et progressivement 
attaquent la vie même de l’homme. Pour repousser les limites des rendements 
agricoles en particulier, celui-ci compte sur les produits chimiques, souvent 
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nocifs, et des méthodes nouvelles de production intensive, qui usent les sols, 
allant parfois jusqu’à la désertification qui décime des populations et fait peser 
de lourdes menaces sur l’humanité entière. Déranger jusqu’au bouleversement 
complet l’ordonnancement de la nature, c’est jouer à l’apprenti sorcier et s’exposer 
à des revers irréparables, dit Yourcenar.

Cela ne peut s’accomplir sans causer des drames parmi la faune et infliger de 
terribles souffrances aux animaux. Profondément choquée et meurtrie par cela, 
Marguerite Yourcenar dénonce les méfaits de celui qui se pense un être supérieur, 
autorisé à disposer de tout autour de soi. À la cruauté gratuite à l’égard des bêtes 
à fourrure qu’on élève et massacre pour leurs peaux destinées à devenir de coûteux 
manteaux de fourrure, s’ajoute l’horreur des élevages industriels d’animaux qu’on 
conduit à l’abattoir dans les pires conditions pour fournir une nourriture de très 
basse qualité à des gens déjà obèses. La chasse est une activité particulièrement 
odieuse pour Yourcenar puisqu’aujourd’hui, dans la majorité des cas, elle ne vise 
qu’à tuer pour le plaisir et occasionne la disparition de certaines espèces animales 
constitutives du monde naturel. Outre qu’elle nuit à la beauté et à l’harmonie du 
monde, la destruction de la faune et de la flore rompt l’équilibre naturel et menace 
le continuum de la vie sur terre.

La vie citadine dans des villes gigantesques, soumises à une pollution 
atmosphérique importante, une agitation constante et un bruit permanent aggrave 
encore les conditions de vie des êtres humains. De nombreux enfants ne bénéficient 
pas d’espaces de jeux, ignorent le calme, le silence ainsi que la solitude propice 
à la rêverie ; ils ne connaissent ni plantes ni animaux et les bêtes qu’ils rencontrent 
accidentellement sont extraites de leur milieu naturel. Il s’ensuit, de la part de 
l’être humain, une méconnaissance totale de ses véritables origines et de sa nature 
profonde. Ainsi ce que l’on appelle communément « progrès » devient-il illusoire 
et se transforme-t-il en son contraire. L’être humain se meut dans un univers 
de machines, d’automobiles, de voitures souterraines du métro et d’images en 
nombre considérable, qu’il s’agisse de la télévision ou des applications virtuelles 
d’Internet.

4. Progrès destructeur et mortel
Finalement, il appert que du progrès, résultent des maux gravissimes. La 
surabondance de produits alimentaires dans certaines parties du monde 
s’accompagne de la sous-alimentation dans les pays pauvres. En outre, il s’agit 
souvent de produits frelatés par l’excès d’adjuvants chimiques, qui en masquent 
le contenu malsain. Loin de contribuer à la bonne santé des consommateurs, 
fréquemment ils l’altèrent. L’explosion d’un consumérisme effréné de toutes 
choses entraîne un gaspillage immodéré, qui contribue à l’accroissement de la 
pollution ; cette opinion qui date des derniers mois de sa vie et qu’elle défend 
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jusqu’à la fin1 traduit le sentiment d’urgence qu’elle ressent en constatant les 
dégâts déjà très graves infligés à la terre et à l’ensemble du vivant. Comme la 
Chimère, plus que fantastique, le progrès recèle un caractère monstrueux, voire 
mortel, auquel il devient urgent de mettre un terme.

Ce qui était un bien, la découverte de vaccins et de remèdes contre des 
maladies mortelles ou pour le moins handicapantes, jointe à l’amélioration des 
conditions de vie, se transforme finalement en mal. La surpopulation, en hausse 
exponentielle, réduit l’espace d’espèces en voie de disparition. D’autre part, 
hommes et animaux en viennent à partager le même territoire. Il en résulte un 
premier inconvénient : la transmission de maladies contre lesquelles l’être humain 
n’a aucune immunité, ainsi qu’on l’éprouve actuellement avec de nouveaux virus. 
Mais à plus ou moins long terme, l’insuffisance d’espace vital conduit les hommes 
à migrer à la recherche de lieux où survivre. Or, que nous enseigne l’histoire ? Les 
migrations et déplacements de populations à la recherche de territoires nouveaux 
ou de richesses s’accompagnent toujours de guerres. Dès l’année 1956, Marguerite 
Yourcenar constatait qu’incorrigible, l’humanité ne pouvait se passer de guerres et 
redoutait l’acheminement vers une troisième guerre mondiale.

De tous les défauts de l’être humain, l’égoïsme et l’irresponsabilité indifférente 
sont peut-être ceux qui paraissent les plus odieux à Marguerite Yourcenar. 
L’homme se comporte dans l’univers comme s’il en était le propriétaire exclusif, 
tout-puissant. C’est dans les termes les plus dépréciatifs qu’elle évoque son 
apparition en Flandre au sein de la nature vierge et préservée d’atteintes autres 
que climatiques :

Mais déjà, et un peu partout, l’homme. […] Le prédateur-roi, le bûcheron des bêtes et 
l’assassin des arbres, le trappeur ajustant ses rets où s’étranglent les oiseaux et ses pieux 
sur lesquels s’empalent les bêtes à fourrure ; […] l’homme-loup, l’homme-renard, l’homme-
castor rassemblant en lui toutes les ingéniosités animales, celui dont la tradition rabbinique 
dit que la terre refusa à Dieu une poignée de sa boue pour lui donner forme, et dont les contes 
arabes assurent que les animaux tremblèrent quand ils aperçurent ce ver nu. (Yourcenar, 
1991b/1977, p. 957)

Obsédé par le besoin de posséder toujours plus d’objets et davantage d’argent, 
l’être humain se métamorphose en rapace, préoccupé de l’instant, fût-ce au prix 
de ravages qui enlaidissent le monde à tout jamais et le rendent invivable pour 
les générations futures. À cela, s’ajoute l’ignorance des enfants. Dans de telles 
conditions, comment ne pas penser que le monde des hommes court à sa perte ?

1  Au début octobre 1987, Marguerite Yourcenar se rend à Québec pour prononcer l’allocution 
d’ouverture de la Ve conférence internationale de droit constitutionnel, consacrée à l’environnement. 
« Chronologie », Yourcenar, 1991a, p. XXXVIII.
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5. Influences perceptibles
Parfaitement consciente de la place prédominante de l’argent dans le processus 
d’exploitation des ressources de la planète, Marguerite Yourcenar ne stigmatise 
à aucun moment le capitalisme triomphant aux États-Unis, pas plus qu’elle 
n’évoque le communisme dans l’hypothèse d’une société un peu meilleure. Elle 
rejette aussi bien l’un que l’autre de ces deux modèles de société, convaincue 
que le mal vient tout entier de l’homme. Ce pessimisme, qui rappelle des aspects 
de Diagnostic de l’Europe, trouve peut-être son origine dans les philosophies du 
déclin, telles que celle de Spengler2 (Poignault, 2002, pp. 85–102). Cependant, 
l’intérêt porté à l’individu, à ses capacités intellectuelles, morales, voire 
spirituelles, suggère la connaissance de l’idéologie personnaliste (Loubet Del 
Bayle, 1969/2001) qui s’exprimait alors et exerçait une certaine influence dans le 
milieu intellectuel de l’époque. Ce courant de pensée, qui n’a guère laissé de traces 
en France, a inspiré plusieurs penseurs et philosophes, dont Teilhard de Chardin, 
qui doublement pétri de philosophie et de science évolutionniste, développe une 
pensée assez semblable à celle de Yourcenar, sans renier la foi catholique. Mais 
peut-être conviendrait-il de se demander si elle ne subit pas encore l’influence des 
ethnologues-anthropologues comme Lévi-Strauss (1955)3. En tout cas, l’influence 
française pèse peu en regard des idées écologistes qui faisaient florès aux États-
Unis comme l’ont montré Walter Wagner (2009) et Myriam Gharbi (2021).

Yourcenar se montre très réceptive au discours écologiste américain, développé 
tôt par les premiers colons du Nouveau Monde, que fascinèrent les paysages 
extraordinaires, les vastes étendues vierges, les fleuves impétueux et les animaux 
sauvages inconnus en Europe. Mais s’ils témoignent d’un réel éblouissement et 
émerveillement, les premiers textes des habitants de l’Amérique laissent aussi 
transparaître une tendance à la culpabilisation (Suberchicot, 2015)4 ; en effet, 
leur puritanisme religieux fait naître des doutes dans leur conscience : ont-ils le 
droit de s’approprier une nature si magnifique et prometteuse ? Ne vont-ils pas 
la souiller, la dégrader et de quelle légitimité peuvent-ils se prévaloir ? Le souci 
écologique se présente un peu comme indissociable de la conquête du Nouveau 
Monde, bien avant de devenir une inquiétude liée à l’exploitation intensive des 
ressources naturelles. Le souci écologiste de Marguerite Yourcenar résulte des 

2  Voir Rémy Poignault, Marguerite Yourcenar et l’Europe, in Collection CAESARODUNUM, 
Centre de Recherches A. Piganiol, D’EUROPE À L’EUROPE - III – La dimension politique et 
religieuse du mythe de l’Europe de l’Antiquité à nos jours. Actes du colloque tenu à l’ENS, Paris 
(29–30 novembre 2001), Tours, Centre de Recherches A. Piganiol et Christian de Bartillat éd., 2002. 
Article p. 85 à 102.

3  Cet ouvrage figure dans la Bibliothèque de Marguerite Yourcenar ; il est répertorié sous le 
numéro 5192 dans l’inventaire établi par Yvon Bernier.

4  L’auteur explique dès le début du texte que la littérature des premiers écrivains laisse 
transparaître un rapport assez délicat avec la nature.
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excès de tout ce qu’on a considéré comme le progrès technique et scientifique 
et s’insurgeant contre l’irresponsabilité des hommes de l’époque moderne, 
elle n’hésite pas à montrer Nathanaël brûlant une Bible pour allumer le feu, 
privilégiant les nécessités domestiques du moment sans crainte d’exprimer une 
pensée qui rejette le christianisme.  Loin d’être une créature supérieure au service 
de laquelle Dieu a créé la nature et le monde, l’homme n’est qu’un élément du 
tout. Il habite la nature, son milieu de vie normal et il doit penser à toutes les 
vies, quelque différentes qu’elles soient, qui l’habitent ou l’habiteront. L’être 
humain appartient au grand continuum de la vie, il n’occupe que provisoirement 
sa place, au même titre que tout autre être vivant. Ainsi se traduit l’influence des 
philosophies orientales. 

Marguerite Yourcenar pêche peut-être par excès de pessimisme mais ainsi, 
elle fait figure de visionnaire dans le monde des lettres françaises. Qu’il s’agisse 
du dérèglement climatique ou des droits de l’homme, tout semble aller de mal 
en pis et dans cette ambiance particulièrement délétère, car l’on ne peut exclure 
quelque conflit mondial de grande envergure qui détruira une partie de la terre et 
de ses habitants. La leçon de sagesse, de tolérance, de modération qu’elle dispense 
dans son ultime roman, à travers le personnage de Nathanaël, n’a de valeur que 
métaphorique. Toute société a des lois, qui régissent l’ensemble de ses membres et 
si exemplaire qu’elle soit, la révolte d’un seul individu est de peu de poids. Mais 
Yourcenar a le mérite de montrer la nécessité et la possibilité de la révolte quand 
il n’est pas encore trop tard. Le « progrès » tel qu’il se présente aujourd’hui et tel 
qu’on le met en œuvre, a des conséquences funestes.
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L’historiographie antique présente Hadrien comme un empereur qui a eu le 
souci de la législation et de l’administration. Selon Dion Cassius, il traitait les 
affaires les plus importantes avec l’aide du Sénat et il rendait souvent la justice 
avec l’assistance de personnages de premier plan (69, 7, 1) ; l’historien ajoute 
que les règlements qu’il institua à l’armée ont encore de son temps valeur de loi 
(69, 9, 4). Au IVe siècle, l’Abrégé des Césars du Pseudo-Aurélius Victor (14, 11) 
reconnaît qu’il a donné aux services publics et à ceux du Palatin ainsi qu’à l’armée 
une organisation qui persiste encore de son temps avec seulement quelques 
modifications1.

1  Eutrope, Abrégé d’histoire romaine, VIII, 7, 2 : intérêt porté aux finances publiques.
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Selon l’Histoire Auguste (Hadr., 8, 5), quand il fut consul, il rendit souvent 
la justice, et, devenu empereur, il avait dans son conseil des jurisconsultes dont 
le choix était approuvé par le Sénat (18, 1) ; le biographe relève aussi plusieurs 
mesures législatives prises par Hadrien (Hadr., 18). Dans le Panégyrique de 
Théodose de Pacatus, la République, en une prosopopée, évoque « le temps où 
Hadrien [l’]initiait aux lois » (Panégyriques latins, XII, 11, 6 , traduction Galletier, 
1955). Au Ve siècle, Orose souligne encore qu’« il régla le fonctionnement de 
la République avec les lois les plus justes » (Orose, Hist., 7, 13, 3, traduction 
Arnaud-Lindet, 1991). 

Le bruit courut – affabulation de l’historiographie antique ? ou rumeur lancée 
pour soutenir un empereur dont l’accession garde sa part de mystère ? – qu’Hadrien, 
doutant des intentions de Trajan, consulta les sorts virgiliens et tomba sur les vers 
évoquant Numa (Hadr., 2, 8) présenté comme le roi qui donna à la jeune Rome 
son fondement juridique2. Prenons cela comme un indice programmatique : le 
règne d’Hadrien est placé sous le signe de la loi. Aurélius Victor (Caes., 14, 2) 
va dans le même sens, quand il affirme : « à la façon des Grecs ou de Numa 
Pompilius, il entreprit de se consacrer aux cérémonies religieuses, à la législation, 
aux gymnases et aux savants »3. Les historiens modernes mettent eux aussi en 
avant le soin porté par Hadrien à l’administration de l’empire4. 

Comment rendre compte de l’activité de l’empereur en ce domaine dans un 
ouvrage oscillant entre l’essai et le roman, et qui n’est pas un ouvrage d’histoire ? 
Marguerite Yourcenar s’en explique dans une lettre du 14 janvier 1957 à Attanasio 
Mozzillo, alors assistant de droit romain à l’Université de Naples ; celui-ci, dans un 
article publié en 1955 dans la revue Labeo deux ans seulement après la traduction 
italienne de l’ouvrage (Mozzillo, 1955), prend bien en compte la spécificité du 
texte littéraire par rapport à une étude historique, mais n’en reproche pas moins 
à Yourcenar de n’avoir laissé qu’une part marginale à l’activité administrative 
et aux réformes législatives. Elle répond là au juriste qui, le 22 novembre 1956, 
lui avait adressé, avec son étude, une lettre (MS Fr 372.2 (3345), Houghton 
Library, Harvard) annonçant sa volonté de développer son analyse dans une autre 
publication5, en soulignant le sérieux de la documentation de la romancière et lui 
demandant si elle voulait bien lui faire connaître son jugement sur sa recension.

Yourcenar (Mozzillo & Yourcenar, 1991, pp. 35–46 ; Yourcenar, 2007,  
pp. 38–45) précise ses intentions et les problèmes qui se sont posés à elle ; elle 
évoque les différences entre l’œuvre littéraire et l’œuvre historique, l’écrivain 

2  « primam qui legibus urbem / fundabit ».
3  « Ibi Graecorum more seu Pompilii Numae, caerimonias, leges, gymnasia, doctoresque 

curare occepit » Dufraigne (1975).
4  D’Orgeval, 1950 y a consacré un ouvrage, cité dans la « Note » de Mémoires d’Hadrien 

(p. 549).
5  Il n’y eut apparemment pas de suite.
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devant « concilier à la fois l’exactitude historique et l’angle de vue particulier [au] 
livre » : elle a eu ainsi recours à des « simplifications », des « transpositions »6 ; 
elle devait réaliser « un récit intégré, compréhensible et vivant », alors que « le 
détail légal » est « d’exposé difficile » ; il lui fallait, en outre, éviter de focaliser 
l’attention sur telle ou telle mesure. Elle avoue, d’ailleurs, avoir souvent refait 
« sous bien des formes les passages légaux ». 

Sa seule divergence fondamentale avec Mozzillo concerne « l’accusation 
d’avoir donné aux valeurs esthétiques le pas sur les valeurs impériales » et d’avoir, 
par exemple, présenté les voyages d’Hadrien comme une « immense promenade 
touristique ». Elle est loin, en fait, d’avoir négligé la dimension d’homme d’État 
d’Hadrien, et, dans Les Yeux ouverts, elle indique que la Seconde Guerre mondiale 
lui en a fait prendre conscience alors que précédemment elle voyait surtout en 
Hadrien l’amant et l’esthète (Yourcenar, 1980, p. 152). Dans sa réponse, elle 
expose ses sources en matière administrative et juridique, qu’elle a « lu[es] et 
annoté[es] » – celles qui sont citées par son correspondant, auxquelles elle en 
ajoute d’autres « que votre brève bibliographie n’indique pas », et que sa propre 
« Note » ne reprend, d’ailleurs, pas toujours.

Yourcenar a aussi à se défendre d’avoir prêté à Hadrien un certain scepticisme 
envers la loi ; elle répond que douter de la loi peut aller de pair avec le respect 
de la loi : « En réalité, […] le respect profond de la loi peut et même doit très 
bien s’accorder chez le réformateur-né avec un coup d’œil clairvoyant et sévère 
sur l’ensemble des lois existantes, et sur les passions humaines qui sans cesse 
dénaturent et tournent à leur profit les lois » (Yourcenar, 2007, p. 43)7. 

1. Suspicion envers la loi
L’Hadrien de Yourcenar, en effet, bien que grand législateur, sait qu’il faut se 
prémunir contre « la routine de la loi » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 315). Dans 
Tellus stabilita, où il expose son programme, il développe un véritable réquisitoire 
contre les lois, mais en leur accordant un sursis : 

Il faut l’avouer, je crois peu aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison. Trop 
compliquées, l’ingéniosité humaine trouve facilement à se glisser entre les mailles de cette 
nasse traînante et fragile. […] Et cependant, de cet amas d’innovations périlleuses ou de 
routines surannées, émergent çà et là, comme en médecine, quelques formules utiles. 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 373) 

6  Voir aussi Yourcenar (2004, pp. 522–523), où il est question d’un « travail de rajustement ». 
Pour un aperçu de ces approximations voir Poignault (1995, pp. 824–850).

7  Nous corrigeons le texte publié dans Yourcenar (2007) en nous référant à Mozzillo & 
Yourcenar (1991, p. 42) ainsi qu’au fac-similé de la lettre de Yourcenar qui l’accompagne et est 
beaucoup plus lisible que la copie conservée à Harvard.
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Il faudrait, donc, que les lois soient simples et bien adaptées à la société du 
moment, avec une certaine souplesse pour éviter qu’on les contourne ou pour 
empêcher qu’elles soient des entraves. Il se souvient aussi que si la loi est le 
symbole de la civilisation par rapport à un état de nature où prévaut la force, les 
anciens codes sont encore pleins de cette sauvagerie. 

Son scepticisme envers la loi est loin d’être un hapax dans l’Antiquité. Par 
exemple, Platon définit la justice indépendamment de la loi dans le Gorgias et 
dans la République, et considère dans le Politique la science du bien que possède 
le bon gouvernant comme supérieure à la loi, mais reconnaît, en dehors de ce cas 
idéal d’une science parfaite, le primat de la loi ; et, dans les Lois, il mène une 
réflexion sur l’établissement de lois qui soient « l’intermédiaire entre le monde 
des idées et celui des humains » (Romilly, 2001, p. 195) ; ces lois doivent être 
faites dans l’intérêt de tous et avoir pour garants et inspirateurs les dieux8. La loi 
alors atteint une valeur absolue9. Il y a semblable ambivalence par rapport aux lois 
chez Hadrien, mais le réalisme y tempère davantage l’idéalisme.

La suspicion de l’Hadrien de Yourcenar envers les lois n’est pas pour étonner 
car leur image est souvent négative dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, 
à commencer par « Ariane et l’Aventurier », où Minos incarne la Loi dans toute sa 
rigidité et son ineptie. Que Paolo Farina, homme d’affaires de petite envergure soit 
« aussi honnête qu’on peut l’attendre d’un homme vivant dans l’intimité de la Loi » 
(Yourcenar, 1991a/1959, p. 167) laisse entendre qu’il s’agit d’un conformisme 
étroit qui à la justice préfère la légalité. Zénon fait sienne « l’audacieuse formule 
transmise sous le manteau par des générations d’écoliers, [selon laquelle] la loi 
chrétienne, la loi juive et la loi mahométane n’étaient autre chose que les Trois 
Impostures » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 699) ; mais l’opposition à la loi n’est 
pas pour autant valorisée : le mouvement des Anabaptistes est présenté comme 
« [l]e fanatisme de la révolte opposé à la rigidité de la loi » (Yourcenar 1980, 
p. 184), ce qui fait d’une loi excessive la cause d’un excès tout aussi négatif. 
La religion s’érige en loi, même quand elle se forme en s’opposant : le calvinisme 
est présenté comme « une rébellion transformée en loi » (Yourcenar, 1991a/1968, 
p. 626), et le Christ lui-même, contre lequel se sont acharnés « les docteurs avec 
leur Loi » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 970), « ce Dieu hors la loi » (Yourcenar, 
1991a/1936, p. 1127), est à l’origine d’une religion qui s’est faite loi et a brûlé les 
hérétiques. La loi peut servir de justification pour un assujettissement indu : dans 
Souvenirs pieux, est dénoncée l’attitude des prêtres qui, pour maintenir les femmes 
dans un état de sujétion et garantir la stabilité de la société et la domination du 
mari sermonnaient les épouses « au nom de la loi naturelle, ou de la volonté de 

8  « [R]echercher le bien de tous suppose que l’on recherche le bien en soi ; et, en recherchant 
le bien en soi, on aboutit à imiter le divin et à plaire aux dieux » (Romilly, 2001, p. 198).

9  Cf. l’analyse de Romilly (2001, pp. 179–201). 
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Dieu, ou des deux à la fois » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 788). Il faut toute la 
foi d’un personnage cher à Yourcenar, Simon Adriansen, pour affirmer : « Un 
jour, Dieu effacera du cœur des hommes toutes les lois qui ne sont pas d’amour » 
(Yourcenar, 1991a/1968, p. 571).

Les lois, d’autre part, sont impuissantes à empêcher le mal, car on peut les 
enfreindre malgré les châtiments encourus. Si elle admet que la  Déclaration 
des droits de l’homme  n’a pas empêché les crimes contre l’humanité, Yourcenar 
toutefois est favorable à une  Déclaration des droits de l’animal, dont elle n’a pas 
la naïveté de penser qu’elle résoudra la question, mais elle « croi[t] qu’il convient 
toujours de promulguer ou de réaffirmer les Lois véritables, qui n’en seront pas 
moins enfreintes, mais en laissant çà et là aux transgresseurs le sentiment d’avoir 
mal fait » (Yourcenar, 1991b/1983, p. 375). La mauvaise conscience, le remords 
n’empêchent pas le mal, mais lui font un cortège infamant. Yourcenar estime, 
donc, qu’il existe des « Lois véritables » qui constituent le fondement de la morale 
et, alors, le législatif confine à l’éthique.

La loi, par ailleurs, symbolise la civilisation par opposition à la sauvagerie ; 
et elle peut survivre aux empires, par la seule force de sa nécessité. On peut ainsi 
lire dans « Forces du passé et forces de l’avenir » que, certes, lors des invasions 
barbares dans l’empire romain, « [l]e monde gréco-romain a été saccagé », et l’on 
a pu croire que la lutte était vaine et que « ces barbares représentaient l’avenir », 
mais force est de constater que quelque temps après « la vie civile était régie 
par la loi romaine » (Yourcenar, 1991b/1989, p. 462) ; ce texte de 1940 contient 
déjà l’enseignement qu’Hadrien retire de son expérience : « Si les barbares 
s’emparent jamais de l’empire du monde, ils seront forcés d’adopter certaines de 
nos méthodes » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 514).

2. Loi et harmonie
Examinons maintenant la réflexion que l’Hadrien yourcenarien mène sur la loi et 
les raisons qu’il donne à son action. 

Si la Grèce a beaucoup réfléchi sur la loi, c’est le pragmatisme romain qui 
a institué une organisation durable du droit. Rome a pris dans le domaine de la 
réalité concrète le relais de la Grèce qui a fixé l’image idéale des lois ; mais il reste 
quelque chose de l’idéal grec chez Hadrien : il rêve d’une harmonie dont il trouve 
l’exposé dans les vers où Terpandre, comme le lui rappelle souvent Arrien, définit 
l’idéal spartiate, d’ailleurs jamais atteint : 

la Force, la Justice, les Muses. La Force était à la base, rigueur sans laquelle il n’est pas de beauté, 
fermeté sans laquelle il n’est pas de justice. La Justice était l’équilibre des parties, l’ensemble 
des proportions harmonieuses que ne doit compromettre aucun excès. Force et Justice n’étaient 
qu’un instrument bien accordé entre les mains des Muses. Toute misère, toute brutalité étaient 
à interdire comme autant d’insultes au beau corps de l’humanité. Toute iniquité était une fausse 
note à éviter dans l’harmonie des sphères. (Yourcenar, 1991a/1951, p. 391)
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La formule qu’Arrien cite dans son Traité de tactique à la fin du règne correspond 
parfaitement à l’idéal qu’Hadrien expose dans Tellus stabilita10. Yourcenar a pu 
s’inspirer là d’un article de Paul J. Alexander, qu’elle mentionne dans la « Note » 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 549) (Alexander, 1938), article où le savant conclut 
en citant la fin du traité d’Arrien avec les vers de Terpandre, en soulignant que ce 
jugement sur Hadrien porté par son ami Arrien, grand commis de l’État et adepte 
de la philosophie stoïcienne, est « the best ancient judgment on Hadrian ».

Déjà dans Pindare (1932) Yourcenar constatait : « Loi, en grec du moins, est 
synonyme d’harmonie » (Yourcenar 1991b/1932, p. 1458). En bonne helléniste elle 
s’appuie assurément sur le champ sémantique du mot grec νόμος, qui « désigne 
ce qui est conforme à la règle, l’usage, les lois générales » et signifie aussi « dans 
un emploi technique issu de la notion de convenance, bon arrangement, “air, 
mélodie” » (Chantraine, 1968, s. v. νέμω, pp. 742–743). On sait aussi que Platon 
associait également loi et musique : pour lui (République 424b–c), « on ne peut 
changer les modes de la musique, sans bouleverser les lois fondamentales de 
l’État »11 et dans les Lois (659d–660a) il fait de l’éducation musicale le noyau de 
l’éducation générale et réaffirme que les libertés prises avec les modes musicaux 
vont de pair avec le refus de se soumettre à l’autorité des lois (700a–701c).

3. L’action d’Hadrien
Hadrien n’en reste pas à une vision idéalisée, car il est un être pragmatique. S’il 
parle de la législation et de l’administration en termes d’esthète, ce sont bien des 
mesures précises qu’il prend pour assurer le maximum possible de bien-être. Quand 
il se formait à Athènes, à la fin du règne de Domitien, il opposait la somnolence 
de la Grèce tournée vers le passé « dans une poussière d’idées respirées déjà » au 
« monde de l’action immédiate » que représente Rome (Yourcenar, 1991a/1951, 
p. 314) et il affirme : « J’en étais arrivé au point où je sentais que la plus banale 
discussion au sujet de l’importation des blés d’Égypte m’en eût appris davantage 
sur l’État que toute La République de Platon » (p. 314).

En fait, Hadrien, romain et philhellène, entend mettre en application les leçons 
de la pensée grecque, combinant ainsi pragmatisme romain et intellectualisme 
hellénique : 

Platon avait écrit La République et glorifié l’idée du juste, mais c’est nous qui, instruits par nos 
propres erreurs, nous efforcions péniblement de faire de l’État une machine apte à servir les 

10  Arrien, Traité de tactique (44, 3)  : « Ainsi c’est au présent règne, qu’Hadrien exerce depuis 
vingt ans, bien plus qu’à l’ancienne Sparte, que conviennent, selon moi, ces vers : “Là fleurit la lance 
des jeunes gens, la muse harmonieuse et la justice publique protectrice des bonnes actions” » (ma 
traduction).

11  Traduction Chambry (1931).
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hommes, et risquant le moins possible de les broyer. Le mot philanthropie est grec, mais c’est 
le légiste Salvius Julianus et moi qui travaillons à modifier la misérable condition de l’esclave. 
(p. 459)

Ces propos sont tirés du début de Disciplina Augusta, quand, après la mort 
d’Antinoüs, mais avant la guerre juive, l’empereur commence à faire le bilan de 
son action. Il avait déjà affirmé dans Tellus stabilita en présentant son « programme 
de gouvernement » : « Les philosophes grecs nous ont enseigné à connaître un 
peu mieux la nature humaine ; nos meilleurs juristes travaillent depuis quelques 
générations dans la direction du sens commun » (pp. 373–374). Il s’agit de faire 
en sorte que la loi soit en intelligence avec la raison humaine. Mais, en allant au-
delà, dans le droit fil de la pensée stoïcienne, elle doit viser à s’harmoniser avec la 
raison universelle : « la cité est devenue l’État. J’aurais voulu que l’État s’élargît 
encore, devînt ordre du monde, ordre des choses » (p. 371).

L’Hadrien de Yourcenar rend bien compte de son activité en matière de droit et 
d’administration ainsi que de ses motivations. Nous ne reprendrons pas le détail 
de son action (Cf. Poignault, 1995, pp. 824–850), qu’il présente dans son exposé 
programmatique de Tellus stabilita, qui est aussi un bilan. Il s’efforce de travailler 
au bien-être des humains, de proportionner la peine aux délits et de donner plus 
de clarté et de stabilité au droit ; et il ne s’intéresse pas uniquement à la situation 
des citoyens puisqu’il essaie d’adoucir par la loi la condition des esclaves12 et 
d’améliorer la condition juridique des femmes, de même qu’il montre un souci 
tout particulier pour les provinces.  

Sa formation dans le domaine du droit est présentée comme essentiellement 
pratique : c’est, au tout début de sa carrière de fils de sénateur (Yourcenar, 
1991a/1951, p. 315) qu’elle s’opéra, grâce au juriste Neratius Priscus. Plus encore 
que le droit, ce que lui apprit Neratius Priscus est la conception de la relativité du 
droit et l’ouverture à des « innovations utiles » (p. 315.).

Hadrien reconnaît à son prédécesseur Trajan la volonté d’œuvrer à une meilleure 
justice (p. 372) ; mais c’est pour mieux souligner sa propre détermination : « cet 
esprit des temps, j’aurais peut-être été le premier à y subordonner consciemment 
tous mes actes, à en faire autre chose que le rêve fumeux d’un philosophe ou 
l’aspiration un peu vague d’un bon prince ». Le mérite n’en revient pas à lui seul ; 
il a été servi par les circonstances qui l’ont placé à une époque où l’on pouvait se 
tourner vers un mode de gouvernement plus humain : 

Et je remerciais les dieux, puisqu’ils m’avaient accordé de vivre à une époque où la tâche qui 
m’était échue consistait à réorganiser prudemment un monde, et non à extraire du chaos une 
matière encore informe, ou à se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. (p. 372)

12  Yourcenar accentue, d’ailleurs, quelque peu cette tendance dans le sens des idées modernes 
libérales.
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Croyant peu aux lois, Hadrien, va s’efforcer d’opérer des réformes en rapport 
avec son temps sans vouloir forcer les choses et sans ambitions démesurées  
(p. 374). 

4. Ses motivations
On peut se demander quelles sont les motivations de l’activité législatrice et 
administrative d’Hadrien. Cicéron considère que « le fondement du droit est 
notre disposition naturelle à aimer les hommes » (Cicéron, De legibus, I, 43 : 
natura propensi sumus ad diligendos homines, quod fundamentum iuris est, ma 
traduction). Pour le stoïcien Sénèque, « l’homme » est, ou plutôt devrait être, 
« chose sacrée pour l’homme » (Sénèque, Lettres à Lucilius, 95, 33 : Homo, sacra 
res homini) et le destinataire premier de Mémoires d’Hadrien, Marc Aurèle, en 
vertu du principe stoïcien selon lequel « les hommes sont unis entre eux par la 
nature et qu’il existe en eux un instinct fondamental d’amour et d’abnégation », 
placera dans ses Pensées à soi-même l’amour de l’humanité au cœur de l’action 
impériale, sous le nom de φιλοστοργία, avec la conviction qu’« il existe en 
chaque homme un amour naturel de l’humanité » (Michel, 1969, p. 95. Cf. Marc 
Aurèle, Pensées à soi-même, II, 5). L’Hadrien historique, quant à lui, dans sa 
correspondance officielle met en avant sa φιλανθρωπία13, et Avidius Quietus, 
gouverneur de la province d’Asie, écrivant aux citoyens d’Aizanoi, définit très 
justement la politique d’Hadrien comme μείξας τῷ φιλανθρώπῳ τό δίκαιον 
(« combinant justice et humanité ») (Alexander, 1938, pp. 155, 172–173). 

L’Hadrien yourcenarien tempère réalisme et amour de l’humanité et occupe, 
pour ainsi dire, un espace intermédiaire entre l’idéalisme cicéronien et la haine du 
genre humain qui peut inspirer un tyran :

Je vois une objection à tout effort pour améliorer la condition humaine : c’est que les hommes 
en sont peut-être indignes. Mais je l’écarte sans peine : tant que le rêve de Caligula restera 
irréalisable, et que le genre humain tout entier ne se réduira pas à une seule tête offerte au 
couteau, nous aurons à le tolérer, à le contenir, à l’utiliser pour nos fins ; notre intérêt bien 
entendu sera de le servir. (Yourcenar, 1991a/1951, pp. 372–373)14

Hadrien ne croit pas « que le bonheur énerve, que la liberté amollit, que 
l’humanité corrompt ceux sur lesquels elle s’exerce » (Yourcenar, 1991a/1951, 
p. 373). On ne manque pas de penser à César ou à Tacite qui considèrent que 
l’humanitas amollit les barbares (César, Guerre des Gaules, I, 1, 3 ; Tacite, 

13  Cf., par exemple, Williams (1976, p. 72).
14  Suétone, Caligula (30, 6) : « Caligula, voyant que la foule manifestait au cirque son soutien 

à d’autres compétiteurs que ceux qu’il soutenait, s’écria : “Ah ! si seulement le peuple romain 
n’avait qu’une seule tête !” » (ma traduction).
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Agricola, XXI, 2), humanitas étant alors entendu non dans le sens d’humanité, 
mais dans celui de civilisation 15. Tout en faisant preuve de réalisme Hadrien est 
convaincu que l’application d’une justice humaine entraînera un progrès dans 
l’humanité. Il s’appuie, pour cela, sur sa propre expérience, avec lui-même et avec 
autrui : « Mon procédé se basait sur une série d’observations faites de longue date 
sur moi-même : toute explication lucide m’a toujours convaincu, toute politesse 
m’a conquis, tout bonheur m’a presque toujours rendu sage » (Yourcenar, 
1991a/1951, p. 373). Il raconte aussi un peu plus loin que sa mansuétude à l’égard 
d’un esclave des environs de Tarragone qui avait tenté de l’assassiner et qu’il 
mit entre les mains d’un médecin au lieu du bourreau a porté ses fruits : « il se 
transforma en ce qu’il était vraiment, un être pas moins sensé que les autres, et 
plus fidèle que beaucoup. Ce coupable que la loi sauvagement appliquée eût fait 
exécuter sur-le-champ devint pour moi un serviteur utile » (p. 374)16. Nul doute 
que les réflexions d’Hadrien sur la justice n’aillent droit au cœur de Marc, qui 
écrira dans ses Pensées : « Le propre de l’homme, c’est d’aimer même ceux qui 
commettent des fautes. Cela se réalisera si tu prends conscience du fait qu’ils sont 
de la même race que toi et qu’ils pèchent par ignorance et contre leur volonté 
[…] » (Marc Aurèle, Pensées à soi-même, traduction Hadot, 1992, p. 244).

Hadrien, chez Yourcenar, fait de l’équivalent latin de φιλανθρωπία, humanitas, 
l’une de ses devises :

Humanitas, Felicitas, Libertas : ces beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon règne, je 
ne les ai pas inventés. N’importe quel philosophe grec, presque tout Romain cultivé se propose 
du monde la même image que moi. (Yourcenar, 1991a/1951, p. 372)

Il traduit lui-même un peu plus loin en évoquant « ces mots mêmes d’Humanité, 
de Liberté, de Bonheur » (p. 372.). De fait beaucoup de légendes monétaires 
caractérisent le règne d’Hadrien comme « un bonheur général, une absence 
d’anxiété, une tranquillité d’esprit » (Mattingly & Sydenham, 1926, p. 326, ma 
traduction). 

L’importance de la notion d’humanitas pour Yourcenar est d’autant plus 
grande qu’à la différence des autres devises17, elle n’apparaît pas sur les monnaies 

15  Les exemples d’humanitas que donne Tacite concernent l’acculturation des Bretons qui 
prennent goût à l’éloquence, aux vêtements romains, aux thermes, aux festins.

16  L’anecdote est tirée de l’Histoire Auguste, Vie d’Hadrien, 12, 5, non sans subir quelques 
modifications pour mettre en lumière les bienfaits de l’humanitas sur l’humanité.

17  On trouve des légendes monétaires Felicitas aug. ; Felicitas augusti ; Felicitati aug. ; 
Felicitati augusti ; Fel. aug. ; Fel. P. R. ; Felicitas P. R. ; libeRtas Publica ; lib. Pub. ; libeRtas 
Restituta . Ajoutons que des monnaies mettent en avant l’indulgentia aug. : RIC, II, 212, 213, 
361, 417, 708, 709, 725, 726, c’est-à-dire sa capacité à accorder des bienfaits et son attention aux 
sollicitations.
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de l’Hadrien historique, même si elle est très fréquente dans ses écrits officiels. La 
formulation ternaire de l’Hadrien yourcenarien n’est pas sans faire penser mutatis 
mutandis à la devise de la République française « Liberté, égalité, fraternité », 
ou aux mots « freedom, justice and peace » du préambule de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme adoptée en 1948. 

L’anachronisme est toujours à craindre et on doit se demander ce qu’humanitas 
pouvait signifier pour les Romains18. Le champ sémantique du mot est vaste, Paul 
Veyne le définit ainsi : 

Humanitas veut dire culture littéraire, vertu d’humanité, civilisation […]. Ce terme d’humanitas 
a servi d’abord à rendre le grec paidéia […]. Par ailleurs, humanitas correspondait aussi à un 
autre mot grec, celui de philanthropia ; c’était la qualité d’un homme qui n’était pas dur ou 
hautain, qui faisait davantage que ne l’exigeait la stricte justice ou qui ne réclamait pas tout son 
dû. (Veyne, 1992, p. 421)
 

Aulu-Gelle témoigne d’une évolution du sens du mot, ses contemporains utilisant 
volontiers humanitas dans le sens grec de φιλανθρωπία « qui indique une 
sorte d’affabilité et de bienveillance envers tous les hommes indistinctement » 
[et significat dexteritatem quandam beniuolentiamque erga omnis homines 
promiscam], alors que pour ceux qui connaissent bien la langue latine ce mot 
signifie « à peu près ce que les Grecs nomment παιδεία, que nous disons nous 
“instruction et formation aux belles lettres” » [id propemodum quod Graeci 
παιδείαν uocant, nos eruditionem institutionemque in bonas artis dicimus] 
(Aulu-Gelle, Nuits attiques, XIII, 17, 1, traduction Marache, 1989). Ce terme 
indique aussi la « sociabilité »19 ; d’ailleurs, l’Histoire Auguste emploie au sujet 
d’Hadrien le terme d’humanitas, en ce sens  : « Dans ses entretiens, même avec 
les personnes les plus humbles, il était très courtois, s’indignant contre ceux 
qui, sous prétexte de préserver le prestige impérial, lui reprochaient ce plaisir 
de la sociabilité »20. Dion Cassius, pour sa part, parle de sa φιλανθρωπία, son 
humanité : tout en rappelant que des crimes sanglants ont marqué le début et la 
fin de son règne, il reconnaît qu’Hadrien a cependant exercé le pouvoir avec la 
plus grande humanité (καίτοι φιλανθρωπότατα ἄρξας) (69, 2, 5). C’est bien ce 
sens-là d’humanitas, équivalent du grec φιλανθρωπία, qu’entend Hadrien, chez 

18  Quant à la notion de libertas, elle concerne la liberté des citoyens et, particulièrement les 
prérogatives sénatoriales, et, selon les mots de Galinier (2019, p. 58),  le souci « du bien public et du 
respect à la fois des institutions et des pratiques des communautés de l’Empire » (p. 58) ; cf. aussi 
Cogitore (2011). 

19  Vesperini (2015, p. 134) : « l’homme humanus, c’est l’homme que son éducation a rendu apte 
à la vie sociale ».

20  [In conloquiis etiam humillimorum ciuilissimus fuit, detestans eos qui sibi hanc uoluptatem 
humanitatis quasi seruantes fastigium principis inuiderent], Histoire Auguste, Vie d’Hadrien, 20, 1 
(ma traduction)
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Yourcenar, et les historiens reconnaissent que la prise en compte de l’humanité, 
« la ratio humanitatis n’apparaît dans le droit qu’à partir d’Hadrien », sans doute 
avec Salvius Julianus (Fick, 1993, p. 409, rendant compte de l’ouvrage de Palma, 
1992) ; on cherche désormais à faire prévaloir un esprit d’équité par rapport au 
droit strict21.

Ainsi, Hadrien entend mener une politique au service des hommes qui puisse 
se réaliser en communion avec la nature et qui vise, plus qu’une cohabitation, une 
harmonie parfaite des hommes entre eux et avec la nature. Cette vision idéale qui 
fut celle de Marguerite Yourcenar au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 
a fait long feu. Voici venir bien vite le temps de Zénon. Mais il y a déjà des failles 
à l’époque d’Hadrien : son humanisme connaît des limites, celles du réalisme 
politique. En fait, par ses lois, de même que par ses réformes visant à réorganiser 
l’empire, Hadrien veut assurer à celui-ci les plus grandes chances de pérennité 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 380) ; c’est l’empire, vecteur de la civilisation gréco-
romaine, qui est, à ses yeux, le garant du bonheur humain. C’est pourquoi il se 
montre intraitable pendant la guerre de Judée face à ceux qui refusent de s’intégrer 
à ce monde et d’en reconnaître les valeurs.
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RÉSUMÉ
L’écriture de soi – conformément au modèle antique du « souci de soi », l’epimeleia heautou en grec, 
analysé par Michel Foucault – est au cœur d’un processus actif de formation et de transformation 
de notre existence et de notre rapport au monde. En pratiquant une écriture transpersonnelle et 
décentrée, Marguerite Yourcenar affirme son refus du modèle anthropocentrique. Elle transmet 
une nouvelle vision politique du vivre ensemble dans l’interdépendance et le souci de soi, des 
Autres, des animaux et des écosystèmes.
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ABSTRACT
Self-writing – by the ancient model of “care of the self”, epimeleia heautou in Greek, analysed 
by Michel Foucault – is at the heart of an active process of formation and transformation of 
our existence and our relationship to the world. Marguerite Yourcenar affirms her refusal of the 
anthropocentric model by practicing transpersonal and decentred writing. She transmits a new 
political vision of living together in interdependence and concern for oneself, others, animals, 
and ecosystems.
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1. Introduction
Dans le triptyque autobiographique Le Labyrinthe du monde, le moi n’est pas 
limité à l’ego1. Le souci de soi, au cœur du projet herméneutique de Marguerite 
Yourcenar, s’exprime dans une écriture transpersonnelle2 qui passe par le détour 
de figures choisies parmi ses aïeux dont elle reconstitue les biographies imaginées 
à partir d’archives et de « bribes de souvenirs reçus de seconde ou de dixième 
main » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 708). Dans ce récit qui s’intéresse aux 
événements situés en amont de sa naissance, le je est mis à distance et l’écriture 
de soi paraît n’être qu’un point de départ tendu vers l’idée d’une représentation 
écopoétique de la nature, qu’elle nomme « l’ordre des choses » (Yourcenar, 2002, 
p. 215). Marguerite Yourcenar interrompt souvent la diégèse – le récit de la vie 
de ses ancêtres – pour porter un discours critique sur les dérives écologiques, 
les conséquences de l’anthropisation et dénoncer le modèle anthropocentrique 
de domination et d’extraction. Elle exprime sa conscience écologique dans ce 
Labyrinthe du monde où se lit, entre les lignes, son projet initial d’un « Paysage 
avec les Animaux » (Yourcenar, 1999, p. 41). C’est dans une mythopoeïa de son 
enfance au Mont-Noir qu’elle retrace ses premiers souvenirs d’émerveillement au 
contact de la nature et des animaux qui sont à l’origine de son engagement ; elle 
décrit également son sentiment d’amertume, sa solastalgie avant l’heure3 devant 
ces paysages familiers défigurés par une industrialisation massive. Le retour à soi 
n’est finalement qu’un passage vers la conscience sensible de l’altérité dans sa 
plus grande diversité, humaine et non humaine. Ainsi, l’effacement du je n’est 
qu’apparent, « en s’effaçant il se retrouve, c’est-à-dire, il retrouve ce qu’il avait 
vraiment à dire » (Yourcenar, 2002, p. 119).

Il s’agira donc de mettre au jour l’écriture écopoétique de Marguerite Yourcenar 
qui se dessine dans ce Labyrinthe du monde, autobiographie décentrée, qui pose 
les fondements d’une écosophie4, pour penser une nouvelle façon plus éthique et 
plus juste d’habiter l’oikos, notre maison commune.

1  « Unus ego et multi in me » (Yourcenar, 1968/1991a, p. 699).
2  L’écriture transpersonnelle dépasse la dimension personnelle pour donner une place 

dominante au soi Universel.
3  Ce néologisme forgé par Glenn Albrecht (2021) désigne le sentiment de désolation qu’éprouve 

un sujet face à la dévastation de son habitat et de son territoire, conséquences de l’activité humaine. 
La disparition du paysage familier réconfortant (solace en anglais) induit une souffrance psychique 
et existentielle qu’il compare à un « mal du pays » sans exil.

4  Terme forgé par le philosophe norvégien Arne Næss pour envisager une nouvelle manière plus 
sage – sophia en grec – d’habiter l’oikos, notre planète. Il s’agit de penser nos liens d’interdépendance 
avec l’ensemble des espèces vivantes et non vivantes puisque « nous sommes partie intégrante de la 
biosphère » : « Nous ne sommes pas étrangers au reste de la nature, et pour cette raison même, nous 
ne pouvons agir comme bon nous semble à son endroit sans nous modifier nous-mêmes » (Næss, 
2020, p. 260). 
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2. Soi-même comme un autre
Si le souci de soi est bien au cœur du projet d’écriture du Labyrinthe du monde, 
c’est avant tout dans une démarche de formation et de transmission d’expériences 
que Marguerite Yourcenar l’entreprend : « Les incidents de cette vie m’intéressent 
surtout en tant que voies d’accès par lesquelles certaines expériences l’ont 
atteinte » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1182). Elle s’éloigne ainsi du modèle 
autobiographique traditionnel pour s’inscrire dans la pratique antique du « souci 
de soi » – l’epimeleia heautou en grec. Ce retour à soi est l’occasion d’une 
réflexion critique pour « se défaire de toutes les mauvaises habitudes, de toutes les 
opinions fausses [...]. Désapprendre (de-discere) est une des tâches importantes 
de la culture de soi » (Foucault, 2001, p. 476). Il convient, selon Sénèque, d’« 
Apprendre à vivre toute sa vie », de transformer son existence en une sorte 
d’exercice permanent, se connaître et se gouverner pour pouvoir agir dans la Cité. 
Le souci de soi n’est jamais un repli narcissique ou solipsiste comme le précise 
Michel Foucault : « l’epimeleia heautou est avant tout une attitude : à l’égard de 
soi, à l’égard des autres, à l’égard du monde. Une certaine manière d’envisager 
les choses, de se tenir dans le monde, de mener des actions, d’avoir des relations 
avec autrui » (p. 12). Le projet d’écriture de soi de Marguerite Yourcenar suit un 
double mouvement, à la fois centripète et centrifuge, puisque le moi se dissout 
dans la multitude de portraits de ses ancêtres. Si comme l’affirme Rousseau 
« Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous » (p. 813), c’est par autrui qu’on 
peut se trouver, s’analyser et se comprendre : « Ma propre existence, si j’avais 
à l’écrire, serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un 
autre » (Yourcenar, 1951/1991a, p. 527). Elle se décentre pour se concentrer sur 
certaines figures inspirantes comme Jeanne de Reval, l’amie de sa mère Fernande : 
« Je serais sans doute très différente de ce que je suis, si Jeanne à distance ne 
m’avait formée » (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1366). Dans un Tombeau écrit en 
sa mémoire, elle associe Jeanne à la figure de la prêtresse Diotime (Yourcenar, 
1991b/1988, p.408) et précise qu’elle avait le « génie du cœur » (ibid., p410). Celle 
qui accepte l’homosexualité de son mari Egon, sans jugement et avec respect, 
témoigne d’une supériorité morale qui fait primer le bonheur d’autrui avant soi. 
C’est ce même souci des autres qu’elle souligne chez sa grand-mère maternelle 
Mathilde qu’elle surnomme la « reine abeille » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 791). 
En revanche, elle ne cède jamais la parole à sa grand-mère paternelle Noémi 
qu’elle abhorre : « la bienveillance n’est pas une qualité de Mme Noémi : on 
sait cela » (p. 923). La construction du moi s’inscrit dans cette lignée familiale 
et dans les choix de modèles qui sont opérés. C’est principalement dans la figure 
de son grand-oncle Octave Pirmez que l’on peut observer le jeu de projection 
de soi dans un effet de « reflet anticipé » (Roudaut, 1978, p. 76). Marguerite 
Yourcenar cite de nombreux passages des essais et réflexions philosophiques de 
celui qu’elle présente comme un « mystique » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 849) 
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qui « avait en soi du voyant » (p. 850). Elle rend compte de son lien sensible à la 
nature en le désignant sous les traits mythologiques de « l’homme-dryade » : « La 
nuit est tombée et la fatigue venue, mais le fait de se retrouver maintenant sur ses 
terres, dans ses bois, apaise cet homme-dryade pour qui rien ne compte autant 
que l’épaisse douceur des mousses et la rampante beauté des racines » (p. 828). 
L’oncle Octave a le souci de transmettre à sa très jeune nièce Fernande – future 
mère de Marguerite Yourcenar – le respect des écosystèmes :

« l’oncle Octave » lui-même vient prendre la fillette par la main et l’emmène voir les animaux 
sauvages et la meute. […] De temps à autre, la petite main s’allonge, cueille maladroitement, 
ou plutôt arrache, une tige ou une touffe. L’oncle un peu solennel proteste : « Songe à la plante 
mutilée, à ses racines laborieuses à la sève qui découle de sa blessure… ». Fernande lève la 
tête, perplexe, sentant qu’on la gronde et lâche la fleur moribonde qu’elle serrait dans sa paume 
moite. Il soupire. A-t-elle compris ? Est-elle du petit nombre d’êtres qu’on peut instruire ou 
former ? (p. 890)

Elle rend hommage à cet aïeul qui possède « [c]ette capacité de souffrir pour 
autrui, et d’inclure ainsi dans cette catégorie du prochain non seulement l’homme, 
mais l’immense foule des êtres vivants » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 857). Cette 
compassion est plus prégnante encore chez le jeune frère d’Octave, Rémo. Son 
extrême sensibilité, son souci d’être « utile » (p. 822) et sa conscience de la 
vulnérabilité animale font de lui un autre « reflet anticipé » (Roudaut, 1978, p. 76) 
de la narratrice. Elle se reconnaît dans la lecture des « manuscrits, touchants dans 
leur naïveté » (pp. 828–829) dans lesquels Rémo partage sa souffrance devant la 
mort précoce de chiots : « Il les avait intitulés : Du malheureux sort des chiens que 
j’aimais. […] » « Il [Rémo] écrivait alors en cachette la relation du sort cruel de ses 
petits protégés » (pp. 828–829). Comme lui, Marguerite Yourcenar écrira sa tristesse 
et son dépit après la mort de son chien Trier (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1345) 
condamné à finir ses jours dans une écurie « de peur que ses pieds tors salissent le 
parquet » (p. 1345) de l’insensible Noémi qui lui refusait l’entrée de sa maison : 

son arrière-train paralysé s’écorchait sur les pavés de la cour, laissant derrière lui des traces de 
sang. Sa joie de me voir était bouleversante […]. Plus âgée, j’aurais supplié pour qu’on le laissât 
près de moi jour et nuit ; j’aurais tâché de lui dispenser un peu de cette douceur que procurent 
aux hommes et aux chiens mourants la présence de ce qu’ils aiment. Mais l’enfance est lâche. 
(p. 1345) 

Le récit poignant de la mort de Trier prend place dans le chapitre « Les Miettes 
de l’enfance » dans le dernier tome du triptyque autobiographique ; sa présence 
encadre le récit puisqu’il apparaissait déjà au pied du lit de Fernande au début de 
Souvenirs pieux. Le Labyrinthe du monde pourrait ainsi être un Tombeau pour 
le chien Trier, comme elle écrira plus tard un Tombeau pour sa jeune chienne 
Valentine (Yourcenar, 1999, p. 308). C’est bien dans cette sensibilité partagée et la 
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conscience commune d’appartenir à « la grande famille de tous les êtres vivants » 
(Yourcenar, 1991b/1974, p. 851) que résident les analogies entre les deux frères et 
leur lointaine petite-nièce. Ils ont en partage cette « sorte d’horreur mystique de la 
violence » (Yourcenar, p. 831) et ce don de la compassion, « cette pitié chauffée 
à blanc [qui]  n’entre comme une lame que chez ceux qui […] ont reçu l’horrible 
don de voir face à face le monde tel qu’il est. (pp. 855–856)

Ce souci de la vulnérabilité humaine et non humaine est au cœur de son écriture 
autobiographique décentrée et transpersonnelle qui dépasse la dimension intime 
au profit du Soi Universel ; le moi diffracté en une multitude de portraits devient 
une entité protéiforme, mouvante et atemporelle : « Je crois à des confluences de 
courants, des vibrations si vous voulez, qui constituent un être. Mais celui-ci se 
défait et se refait continuellement » (Yourcenar, 2002, p. 181). C’est cette certitude 
que le petit soi est pris dans un grand Tout qui est au fondement de son écosophie, 
sa recherche d’une nouvelle manière plus sage d’habiter l’oikos, notre biosphère. 
La pensée écologique de Marguerite Yourcenar, qui refuse le dualisme cartésien 
et s’oppose à l’anthropocentrisme, présente des analogies avec la deep ecology du 
philosophe norvégien Arne Næss (1973, pp. 95–100) qui affirme « Nous sommes 
partie intégrante de l’écosphère comme nous le sommes de notre propre société » 
(Næss, 2020, p. 260). C’est dans cette même perspective d’interdépendance que 
Yourcenar nous rappelle que « nous sommes des objets dans la nature, c’est tout » 
(Yourcenar, 2002, p. 355).

3. Une écophénoménologie
L’écriture sensible au cœur du Labyrinthe du monde se détourne des configurations 
habituelles autobiographiques pour nous inciter à transformer nos usages collectifs 
et à repenser les relations entre vivants et non-vivants, humains et « plus-
qu’humains » (Abram, 1996/2019, p. 23). Celle qui se surnomme « la servante 
des oiseaux » (Yourcenar, 2002, p. 217) partage son souci des écosystèmes et du 
bien-être animal comme en témoigne une note qui présente ses projets d’écriture 
pour l’année 1973 : « Paysage avec les Animaux : beau titre et beau sujet, mais 
je n’aurais sans doute plus jamais la force de l’écrire : une partie de sa substance 
a passé dans Souvenirs pieux et passera dans Le Labyrinthe du Monde » (Yourcenar, 
1999, p. 41). Au récit attendu de son enfance, Marguerite Yourcenar substitue 
celui des détresses animales : « Cette fillette vieille d’une heure est en tout cas déjà 
prise, comme dans un filet, dans les réalités de la souffrance animale et de la peine 
humaine » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 723). La description du « pieux bibelot » 
en ivoire qui orne son berceau lui fournit l’occasion d’une digression sur les 
éléphants et le braconnage de l’ivoire : « Cette grande masse de vie intelligente, 
issue d’une dynastie qui remonte au moins jusqu’au début du Pléistocène, a abouti 
à cela » (p. 723). L’évocation du « lait [qui] apaise les cris de la petite fille » lui 
permet également de dénoncer le sort tragique des vaches laitières :
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Elle mourra d’une mort presque toujours atroce, arrachée aux prés habituels, après le long 
voyage dans le wagon à bestiaux qui la cahotera vers l’abattoir, souvent meurtrie, privée d’eau, 
effrayée en tout cas par ces secousses et ces bruits nouveaux pour elle. Ou bien elle sera poussée 
en plein soleil, le long d’une route, par des hommes qui la piquent de leurs longs aiguillons, la 
malmènent si elle est rétive ; elle arrivera pantelante au lieu de l’exécution, la corde au cou, 
parfois l’œil crevé, remise entre les mains de tueurs que brutalise leur misérable métier, et qui 
commenceront peut être à la dépecer pas tout à fait morte. (p. 725) 

Marguerite Yourcenar invite – comme elle le fait elle-même – à se décentrer, 
pour faire l’expérience phénoménologique de cette souffrance ; nous compatissons 
avec l’animal malmené, nous sentons sa crainte, sa détresse. L’écriture écopoétique 
agit pour restaurer une éthique du lien sensible, ce que l’écologiste américain 
Aldo Leopold nomme une « éthique de la terre5 ». Si Leopold affirmait avoir cessé 
de chasser les loups après avoir croisé le regard d’une louve blessée à mort, c’est 
peut-être en éprouvant, par l’imagination, la violence de ces « longs aiguillons » 
qui acculent la vache que nous agirons pour le respect de la vie animale. Si elle 
reconnaît que ces récits déstabiliseront « certains lecteurs [… qui] trouveront 
sans doute cette remarque et celles qui précèdent également ridicules » (p. 725), 
elle partage cette conscience de notre responsabilité devant la vulnérabilité des 
animaux et des écosystèmes : « il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant 
de l’animal qui ne possède rien, sauf la vie, que si souvent nous lui prenons » 
(Yourcenar, 1980, pp. 317–318). L’écriture lui permet de transmettre les 
expériences sensibles qui ont conditionné son évolution future, ses engagements 
et son choix du végétalisme : 

J’avais repoussé dès l’époque du sevrage tout élément carné ; mon père respecta ce refus. On 
me nourrit bien, mais autrement. Vers l’âge de dix ans, j’ai appris à manger de la viande « pour 
faire comme tout le monde », continuant seulement à rejeter le cadavre de toute bête sauvage ou 
de toute créature ailée. Puis, de guerre lasse, j’acceptai la volaille ou le poisson. Quarante ans 
plus tard, révoltée par les carnages de bêtes, je repris le chemin suivi dans l’enfance. (Yourcenar, 
1991b/1988, p. 1329)

C’est en qualité de citoyenne engagée dans une quarantaine d’associations qu’elle 
lutte pour une reconnaissance de l’égalité intrinsèque de toutes les formes de vie, 
y compris celles des insectes (Yourcenar, 1991b/1974, p. 806). L’écriture écopoétique 
est étymologiquement une écriture qui agit – poiein – en faveur de l’oikos, la maison 
commune, notre géosphère. Il s’agit de « réanimer la nature » (Val Plumwood, 
2020, p.59.) en donnant à voir ce monde qui l’émerveille : « laissons ses yeux neufs 
suivre le vol d’un oiseau ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste 

5  Dans L’Almanach d’un comté des sables (1949), Aldo Leopold met en regard les intérêts 
d’un écosystème avec les intérêts à court terme des humains. Il explique qu’un désastre est 
inévitable, à moins que nous ne parvenions à nous identifier à l’écosystème et à « penser comme une 
montagne ».
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est peut-être moins important qu’on ne croit » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1181). 
Marguerite Yourcenar a très tôt l’intuition de ce que le philosophe Baptiste Morizot 
nomme « la crise de la sensibilité6 », liée à l’absence d’expérience de nature : « Les 
enfants élevés dans une ville ne connaissent plus les animaux. Ils ne connaissent 
plus les plantes, et c’est très grave, cette séparation d’avec la nature » (Yourcenar, 
2002, p. 215). Elle anticipe les conséquences de ce « manque de nature » 7 (Louv, 
2005, p. 69) qui compromet l’évolution physiologique et morale des jeunes citadins. 
Son écriture écopoétique donne voix au monde pour retisser ce lien direct avec les 
écosystèmes vivants et non vivants. C’est dans cette perspective de transmission 
d’expériences sensibles qu’elle évoque ses premiers souvenirs d’émerveillement 
dans les paysages de son enfance au Mont-Noir :

Je revois surtout des plantes et des bêtes […]. Je grimpe à travers les hautes herbes la pente abrupte 
qui mène à la terrasse du Mont-Noir. On n’a pas encore fauché. Des bluets, des coquelicots, des 
marguerites y foisonnent […]. La pente de la prairie était si roide que la petite charrette que je 
traînais derrière moi, pleine de prunes ou de groseilles à maquereau cueillies dans le verger, 
répandait toujours son contenu qui dégringolait dans l’herbe. Au temps des tilleuls en fleurs, la 
cueillette durait plusieurs jours. On l’étendait ensuite sur le plancher du grenier qui sentait bon 
tout l’été. (Yourcenar, 1991b/1988, pp. 1327–1328)

Le récit de soi, à travers l’évocation des premières années de vie, lui permet 
d’exprimer son souci de voir préserver la vie sur Terre dans sa plus belle et large 
diversité. L’écriture devient le lieu de transmission pour sensibiliser les lecteurs 
aux conditions futures d’habitabilité de la biosphère. 

4. Sans affects, pas de changement 
Comme l’affirme la philosophe australienne Val Plumwood, l’écriture à ce pouvoir 
de « ré-animer le monde et de nous remodeler nous-mêmes afin de devenir les 
membres d’une communauté écologique bénéficiant d’enrichissement multiples 
mais également soumis à des contraintes » (p. 59). L’art a ce pouvoir de susciter 
des affects qui résonnent, agissent et nous transforment à notre insu : « la résonance 
esthétique devient un champ d’expérimentation où se pratique l’assimilation 
de différents modèles de relation au monde » (Rosa, 2021, p. 445). Marguerite 
Yourcenar témoigne elle-même de cette expérience de transformation par la 
contemplation des œuvres de Turner : « les Turner de la Tate Gallery transformaient 
à mon insu mon idée du monde » (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1378). Elle partage 
son espoir d’une cohabitation harmonieuse entre l’humain et le monde sauvage 
dans une ekphrasis  du tableau La Thébaïde d’Egypte de Fra Angelico  : « Dans 

6  « Par crise de la sensibilité, j’entends un appauvrissement de tout ce que nous pouvons sentir, 
percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant » (Morizot, 2020, p. 17). 

7   Richard Louv évoque le syndrome du manque de nature chez les enfants ( nature-deficit 
disorder) qui est à l’origine de problèmes comportementaux chez les enfants (Louv, 2005, p. 69.).
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un décor désertique et pur, […] des moines mystiques apprivoisent des gazelles, 
dansent avec des ours, attellent des tigres, vont de l’amble sur des cerfs dociles ; 
ils conversent avec des lions […] » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 878). Si elle nous 
propose ici la vision idyllique d’une symbiose entre humains et non humains, 
qu’elle nomme « la vie parfaite » (ibid., p.878), la mention d’une autre série de 
tableaux des Breughels dénonce, cette fois, le phénomène d’anthropisation :  

Le Triomphe de la Mort avec ses régiments de squelettes ; et la plus pertinente peut-être de toutes 
ces allégories, Les Aveugles conduits par des aveugles. La brutalité, l’avidité, l’indifférence aux 
maux d’autrui, la folie et la bêtise régnaient plus que jamais sur le monde, multipliées par la 
prolifération de l’espèce humaine, et munies pour la première fois des outils de la destruction 
finale. La présente crise se résoudrait peut-être après n’avoir sévi que pour un nombre limité 
d’êtres humains ; d’autres viendraient, chacune aggravée par les séquelles des crises précédentes : 
l’inévitable a déjà commencé. Les gardes arpentant d’un pas militaire les salles du musée pour 
annoncer qu’on ferme semblaient proclamer la fermeture de tout. (p. 738)

Si l’écriture écopoétique permet de donner voix au monde, la transmission de 
l’émerveillement ne va pas sans un constat amer des destructions causées par les 
activités humaines dans cette nouvelle époque, l’anthropocène. La référence au tableau 
« Greete l’Idiote hurlant sa juste et vaine fureur au milieu d’un village en cendres » 
(p. 738), qui met en scène Greete luttant contre les monstres des enfers, pourrait être 
une projection mythique de Marguerite Yourcenar, témoin impliqué des atrocités et des 
barbaries des humains. La vision apocalyptique du tableau de Breughel fait écho à la 
représentation des usines de Flémalle – lieu de l’enfance défiguré par les effets d’une 
industrialisation massive « le cycle de la production forcenée et de la consommation 
imbécile » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 765). Nous observons une description 
mythopoétique apocalyptique de ces usines figurées en « dragons crachant le feu » 
sous la houlette des industriels présentés comme les « cavaliers de l’Apocalypse » ou 
des « apprentis sorciers » (pp. 765–766) peu conscients ou insoucieux des dangers 
engendrés : « les bâtiments désaffectés ressemblaient au château du noir enchanteur 
tombant en ruine à la fin d’un acte de Parsifal » (p. 765). Comme le personnage 
de Greete, Marguerite Yourcenar partage sa colère devant l’indifférence de ses 
contemporains aveuglés par les promesses de la modernité  capitaliste :

Nous avons oublié à quel point la découverte de l’automobile fut un miracle pour l’homme du 
tournant du siècle. […] C’est l’erreur de tous de songer aux satisfactions du présent et aux profits 
de demain, jamais à l’après-demain ou à l’après-siècle. […] l’asservissement du monde aux 
puissances du pétrole, l’Océan souillé par les forages et les mortelles marées noires. (Yourcenar, 
1991b/1988, pp. 1202–1203) 

Elle déplore notre absence de prévoyance face aux nouvelles technologies que 
nous développons sans nous soucier du principe éthique de responsabilité (Jonas, 
1979) qui impose d’anticiper les conséquences de nos actes pour les générations 
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futures. Le constat prophétique qui clôt Archives du Nord est ainsi tragiquement 
clairvoyant :

Des centaines d’espèces animales qui avaient réussi à survivre depuis la jeunesse du monde 
seront en quelques années anéanties pour des motifs de lucre et de brutalité ; l’homme arrachera 
ses propres poumons, les grandes forêts vertes. L’eau, l’air, et la protectrice couche d’ozone, 
prodiges quasi uniques qui ont permis la vie sur terre, seront souillés et gaspillés. À certaines 
époques, assure-t-on, Siva danse sur le monde, abolissant les formes. Ce qui danse aujourd’hui 
sur le monde est la sottise, la violence, et l’avidité de l’homme […]. (Yourcenar, 1991b/1977, 
pp. 1180)

Pour susciter l’implication et l’engagement de tous pour la cause écologique 
et nous inciter à transformer collectivement nos habitudes, il paraît nécessaire de 
passer par ce double mouvement d’émerveillement – qui permet de recréer le lien 
sensible avec le vivant – mais aussi d’effroi et de colère, qui sont  des puissants 
moteurs d’action :  

Selon Spinoza, il est inévitable que la prise de conscience de la cruauté, de l’injustice et de 
l’intolérable dans notre monde s’accompagne de tristesse, d’indignation, de révolte et d’autres 
affects négatifs. Mais ce temps de la prise de conscience, s’il doit être suivi de quelque chose 
d’utile, laissera la place à un rapport actif à cette situation terrible, et dans cette mesure, les 
affects négatifs auront disparu. (Næss, 2017, p. 216)

L’engagement de Marguerite Yourcenar et son souci du monde sont au cœur 
d’une écriture écopoétique qui vise à retisser le lien abimé ou détruit qui unissait 
les humains à leur environnement pour nous inciter à l’action, source de joie. 
Consciente du pouvoir de l’art, elle se réjouira d’avoir éclairé ses lecteurs sur 
les risques de disparition de nombreuses espèces, dont l’éléphant : « Si [… cela] 
a découragé un seul riche désœuvré d’aller tuer un éléphant en Afrique, ou une 
seule femme d’acheter une babiole en ivoire, je me croirai justifiée d’avoir écrit 
Souvenirs pieux » (Yourcenar, 1980, p. 249).  Mais plus encore, il est fort probable 
que les lecteurs du Labyrinthe du monde sentiront que « cette œuvre est venue 
transformer quelque chose, sans que l’on sache dire nécessairement ce que c’était. 
Lentement, presque derrière notre dos, elle a transformé un pan de nos manières 
de sentir, de percevoir, de concevoir, d’agir. Nous en sommes devenus un corps 
plus intelligent et plus sensible » (Morizot & Zhong Mengual, 2018, p. 115).  

5. Conclusion
Marguerite Yourcenar opère un subtil passage du souci de soi au souci du monde 
dans ce récit autobiographique à la fois transpersonnel, décentré et impliqué. Le 
projet d’une herméneutique de soi passe par le truchement de figures dans lesquelles 
elle se reconnaît ou se projette. Elle transmet son expérience de formation et de 
transformation au contact des modèles qui l’ont inspirée et qu’elle nous propose de 
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suivre à notre tour. La compassion, la capacité de sentir la détresse, de percevoir la 
vulnérabilité sont les valeurs qu’elle loue et qui sont aux fondements de l’éthique 
du care (Tronto, 2009) comme forme d’attention. Marguerite Yourcenar témoigne 
de son désir d’être utile, de convaincre de la nécessité de se reconnecter à la 
nature, de quitter la posture anthropocentrique pour apprendre à vivre dans le 
souci permanent de soi, de l’Autre, des animaux et du monde. Elle nous invite, 
comme elle a appris à le faire, à ouvrir les yeux « puis, comme les plongeurs, à les 
garder grands ouverts » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1181).
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RÉSUMÉ
Pour Marguerite Yourcenar, l’espèce humaine est à la source d’une nouvelle extinction de masse 
causée par la transformation de l’écosphère en anthroposphère. Son souci du monde fustige 
une conception toujours ségrégationniste de l’écologie – l’homme d’un côté, tout le reste de 
l’autre –, prône un changement d’attitude de l’homme face à la nature et s’attaque à la source du 
mal : la thèse de l’exception humaine, qui entend justifier philosophiquement et biologiquement 
la supériorité de l’espèce. Face aux comportements prédateurs et aux pandémies morales, 
Yourcenar critique les présupposés fallacieux d’une vision exaltée de l’humanité.
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ABSTRACT
For Marguerite Yourcenar, the human species is the cause of a new mass extinction caused by 
the transformation of the ecosphere to the anthroposphere. Not only does her concern for the 
earth castigate a still segregated conception of ecology – humanity on the one side, everything 
else on the other – she also attacks the source of this evil anthropocentrism: the belief in human 
exceptionalism, whose intention is to justify philosophically and biologically the superiority of 
the human species. Faced with predatory behaviour and moral pandemics, Yourcenar criticizes 
the fallacious presuppositions of such an exalted view of humanity.
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L’humanité ...
– Épargnez-moi vos majuscules.

(Yourcenar, 1991a/[1934]1959, p. 217)

1. Le doute yourcenarien : la règle et l’exception
Dans Denier du rêve, roman de jeunesse maintes fois remanié entre 1934 et 1959, 
une stichomythie résume déjà un certain système de pensée yourcenarien, qui se 
précisera dans la production postérieure de la romancière. Un terme de « système » 
qui n’aurait certes pas trouvé grâce aux yeux de Marguerite Yourcenar, pour être 
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entaché d’un soupçon de rigidité. Hadrien, par exemple, prend bien soin de se 
distancier des sectarismes philosophiques en écrivant au début de sa lettre à Marc 
qu’il lui « eût toujours déplu d’adhérer totalement à un système » (Yourcenar, 
1991a/1951, p. 294). Néanmoins, pour celle qui s’est défendue de tout dogmatisme, 
une attitude intellectuelle fait exception : celle du doute méthodique auquel 
elle soumet la vérité de nos perceptions, les apparences du monde intelligible, 
voire les certitudes scientifiques ou la foi religieuse. Doute systématique donc 
chez Yourcenar, qui doit autant à Descartes (paradoxalement, comme on le 
verra), qu’à Nietzsche, le maître du soupçon. Cette posture interdirait-elle de 
chercher à voir se dégager de son œuvre des principes coordonnés, un corps de 
doctrine, un ensemble de thèses concernant la nature de l’homme et sa finalité 
dans l’histoire du monde, ou un souci structuré du monde ? C’est pourtant dans 
ce dernier domaine que le ton de Yourcenar se fait le plus catégorique, que son 
style généralement défiant de toute effusion se charge de passion au point que la 
« séparation de l’homme d’avec les formes animales et végétales » figure sous la 
rubrique « Haines » de ses Méditations dans un jardin (Yourcenar, 1999, p. 242), 
et que l’on peut voir se dégager une pensée mue par des principes invariants.

Chez Marguerite Yourcenar, l’espèce envahissante que nous sommes est 
à la source d’une nouvelle extinction de masse causée par la transformation de 
l’écosphère en anthroposphère. De nombreuses études ont analysé et continuent 
d’interroger les multiples aspects de ce phénomène : consumérisme, industrialisation, 
surpopulation, dégradation de l’environnement, maltraitance et réification animale, 
autant de réquisitoires radicaux de la part de Yourcenar chez qui l’engagement 
écologique est à la fois critique, activiste et prescriptif. Mais ce souci du monde 
n’est pas uniquement transitif : il se double d’une interrogation sur soi.

2. La lutte contre un humanisme exalté
Battant en brèche une conception toujours ségrégationniste de l’écologie – 
l’homme d’un côté, tout le reste de l’autre –, Yourcenar prône un changement 
d’attitude de l’homme face à la nature et s’attaque à ce qui est pour elle la source 
du mal : la thèse de l’exception humaine, qui entend justifier philosophiquement 
et biologiquement la supériorité de l’espèce et qui instaure ce qui a été appelé 
le « discontinuisme », la séparation de l’homme d’avec le monde dans lequel 
pourtant il vit. Une lutte qui ne manque pas de prendre les mots eux-mêmes pour 
cible, car ces derniers ne sont pas innocents : on connaît la ferme condamnation 
par Yourcenar, lors d’un discours prononcé à l’occasion de l’inauguration de 
la Fondation Marguerite Yourcenar en mars 19821, de l’appellation « Terre des 

1  Ce discours prononcé à Bailleul à l’occasion de l’inauguration de la Fondation Marguerite 
Yourcenar en mars 1982, sera repris le 30 septembre 1987 lors de la Ve Conférence internationale de 
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Hommes »2 portée par une importante organisation non gouvernementale, car cette 
dénomination « extrêmement dangereuse » selon Yourcenar (1988, p. 32), entérine par 
son génitif toute la tradition anthropocentriste et utilitariste de mainmise sur la nature.

De manière plus générale, Yourcenar critique les présupposés fallacieux d’une 
vision exaltée de l’humanité. Son attaque contre un humanisme arrogant qui oppose 
l’homme au reste de l’univers vise le présupposé dualiste de Descartes, chez qui 
la suprématie humaine repose sur le postulat des deux ordres séparés instaurés par 
son ontologie. Yourcenar pose avec insistance la question de la pertinence de la 
frontière qu’il a tracée entre l’homme et l’animal, établissant pour longtemps une 
vision dite ‘discontinue’ de l’ordre du vivant. Parodiant « l’animal-machine » de 
Descartes, elle déplore l’état des « poules-machines » (Yourcenar, 1999, p. 245) et 
remet en question ce que la tradition définissait encore au tournant du XXe siècle 
comme l’essence de l’homme, à savoir son rang supérieur dans l’ordre naturel. 
Elle donne de la voix contre les différentes formes de l’industrie et du progrès qui 
exploitent les animaux et la nature, devenus objets de consommation, dénonçant 
ainsi le sombre avenir qui plane sur l’humanité, sur sa survivance et sur sa dignité. 
Contre le discontinuisme cartésien, elle appelle de ses vœux une nouvelle unité du 
vivant tout en revendiquant une nouvelle dignité pour le monde animal, et pour 
l’humain un ancrage biologique jusque-là discrédité.

Dans toutes ces attaques, le doute n’a plus sa place, le ton est tranché. 
Ce n’est donc pas un hasard si la facture stylistique du militantisme politique 
du Denier du Rêve s’apparente au militantisme écologique yourcenarien de la 
seconde moitié du XXe siècle. Caractérisé par le fait que ses personnages se 
repaissent tous d’illusions, ce roman à très forte présence du mythe grec s’inscrit 
néanmoins dans l’actualité pour évoquer un attentat manqué contre Mussolini. 
Opposant fascistes et antifascistes, il fait largement appel au style direct, au 
dialogue (Dictionnaire, 2017, p. 147), et notamment à la stichomythie antique 
pour témoigner de l’opposition irréductible entre deux personnages. Cet échange 
verbal vif et rapide se prête en effet à représenter des polarités opposées dans leur 
manière d’être, de faire ou de penser : d’un côté Marcella, protagoniste passionnée 
de la lutte anti-Mussolini, de l’autre son ex-mari, le chirurgien en vue Alessandro 
Sarte, favorable, lui, au régime fasciste. Mais cette opposition va bien au-delà de 
la politique, pour ne pas dire du politique. Une attaque véhémente de Marcella 
convoque deux notions idéalisées du tournant du XXe siècle.

droit constitutionnel (Québec) puis publié sous le titre « Si nous voulons encore sauver la terre », 
in Duplé (1988).   

2  Terre des Hommes est une organisation non gouvernementale fondée en 1960 à Lausanne 
pour l’amélioration de la vie quotidienne des groupes d’enfants les plus vulnérables. L’anathème 
yourcenarien frappe la dénomination de l’ong et non ses objectifs.
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« La science ne vous intéresse pas. L’humanité ... », tente Marcella de poursuivre, pour être 
aussitôt brusquement interrompue par Alessandro :
– Épargnez-moi vos majuscules. (Yourcenar, 1991a/[1934] 1959, p. 217)
Ainsi, dès Denier du rêve, Yourcenar dénonce de manière lapidaire aussi bien 

la sacralisation excessive d’une science positiviste, qu’un humanisme nombriliste, 
celui qui reconnaissait à l’homme une « suprématie » majusculaire dans l’ordre 
du monde. Ce statut qui a donné à l’être humain une précellence métaphysique 
sur le reste du monde a commencé avec Descartes, avec les conséquences morales 
particulièrement néfastes, notamment sur le traitement des animaux comme des 
objets. Yourcenar participera de la critique fustigeant la croyance en l’existence 
d’une dualité de l’être, entre un plan dit « matériel » et un plan dit « spirituel », 
et dénonçant le redoublement de cette dualité à l’intérieur de la conception de 
l’homme lui-même, à travers de multiples couples oppositionnels – corps/âme, 
rationalité/affectivité, nécessité/liberté, nature/culture, instinct/moralité, qui tous 
en quelque sorte opposent l’homme à lui-même (Schaeffer, 2007, pp. 27–28).

3. Les désenchantements du monde
La disparition de notre sentiment d’une nature perçue en tant qu’ordre signifiant, 
se traduit également par ce que le sociologue allemand Max Weber, reprenant 
un terme de Schiller, avait appelé le « désenchantement » dans un essai de 
1904. Durablement instillé dans l’air du temps que Yourcenar respirait, le 
« désenchantement du monde » est éprouvé aussi bien par les « progressistes », 
selon qui la rationalité prend le pas sur la foi dans une mutation nécessaire et 
souhaitable, et les désenchantés « nostalgiques », qui s’attachent à dénoncer les 
effets néfastes de l’industrialisation. On reconnaît là deux pôles entre lesquels 
oscille Yourcenar, sans qu’elle renie pour autant sa postulation grandissante vers 
un Dieu qui reste néanmoins soumis au crible de la raison critique. Quelle posture 
profite-t-elle le mieux à son souci du monde ? Bien que la balance yourcenarienne 
penche du côté de la science, la coexistence des ennemis que sont devenus la 
science et la religion reste possible :

j’ai eu […] le sentiment qu’il fallait choisir entre la religion […] et l’univers ; j’aimais mieux 
l’univers […]. À ce moment-là, ces deux aspects du sacré me paraissaient incompatibles […]. Je 
ne dis pas qu’un tel dilemme soit nécessaire. (Yourcenar, 1997, p. 43)

Dans cet aveu, retenons un mot clé : le sacré. Or c’est exactement la perte du 
sentiment du sacré qui serait, dans la réponse du théologien protestant Jacques 
Ellul à Weber, à l’origine du désenchantement et de l’instrumentalisation effrénée 
de la nature par l’homme : 

Un aspect considérable qui n’est pas retenu par Weber, c’est celui de la désacralisation. Si 
l’activité technique a pu prendre l’essor qu’elle a eu à partir du XVIIIe siècle […], c’est parce 
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que la Réforme a désacralisé la nature. […] Celle-ci est une sorte de domaine livré à l’homme 
pour être exploité. L’homme peut faire ce qu’il veut dans cette nature complètement laïcisée 
(Ellul, 1964).

C’est en effet à compter de la Renaissance que se met en place un processus 
de sécularisation qui aboutit à Kant. Ce dernier ne voyant plus dans l’univers une 
preuve cosmologique de l’existence de Dieu, l’admiration de la nature devient 
incompatible avec toute téléologie et donne naissance à la mainmise utilitariste de 
l’homme sur la nature que dénoncera Yourcenar. La désacralisation de la nature 
aura ainsi pour corollaire celle de la créature. C’est donc encore la suspicion 
qu’éveille chez Yourcenar la topographie interne du « moi » : artificiellement 
dédoublé, il obéit à trop d’agents différents, sans compter avec cette nouvelle venue, 
la psychanalyse, qui a irrémédiablement disqualifié la prétention à l’objectivité 
de tout pacte de sincérité. Devenue indigne de confiance, la conscience de soi 
subit enfin les contrecoups des propos décapants de Nietzsche et de la physique 
moderne. Là où l’homme était l’observateur-roi du monde et le souverain de sa 
personne, la physique relativiste suivie de la mécanique quantique sont venues 
bouleverser cette position et ont choqué le sens commun à plus d’un titre : elles 
ont institué un principe d’indétermination constituant une limite à la précision 
de tout système de référence, remis en cause le déterminisme, bouleversé les 
certitudes de l’observation scientifique. Frappant les imaginations, les exemples 
extrêmement médiatisés de la nouvelle physique s’appliquaient également à la 
notion de personne. Selon Einstein, il était tout aussi correct d’affirmer qu’un train 
passe devant une gare ou que la gare se déplace par rapport au train. Marguerite 
a appris la leçon, comme en témoigne sa réponse donnée à Matthieu Galey 
à propos des dangers du « je » :

Son propre « je » risque bien davantage de tomber dans des trous ou de tomber sur de fausses 
pistes. Le passage d’un train en marche ne se voit pas, on ne peut pas se pencher à la portière 
d’un des wagons pour voir le wagon traverser l’espace. (Yourcenar, 1997, p. 218)

Dans Le Labyrinthe du Monde, l’impossible adéquation entre l’observé et 
l’observant sous-tend l’impossible réflexivité du discours du ‘moi’, qui prend 
le chemin détourné de la généalogie pour pouvoir se saisir de son fuyant objet, 
« l’être que j’appelle moi » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 707). À la désacralisation 
de la nature, dont l’homme fait dorénavant partie, s’adjoignent ainsi une crise 
identitaire et une aporie énonciative.

4. La condition d’un humanisme nouveau
Mais le désenchantement de Yourcenar est « tempéré », selon le mot de Colette 
Gaudin (Dictionnaire, 2017, p. 281). Il résulte d’un choix, ou plutôt d’un refus 
héraclitéen de choisir, une résistance au clivage intellectuel qui caractérise la 
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modernité du début du XXe siècle. Entre spiritualisme et positivisme se situe 
la tierce voie yourcenarienne d’où procédera son souci du monde. Convaincue 
que l’humanité est une espèce que nous ne saurions extraire de l’ensemble des 
formes de vie sur terre, qui constitue bien plus qu’un simple « environnement », 
Yourcenar tente dans son œuvre de rétablir la porosité perdue entre le monde 
humain et l’espèce dite animale. Pour elle, remonter à l’animal, notre frère, c’est 
aussi se regarder dans le miroir. Il ne s’agit donc pas seulement, conformément au 
vœu bouddhique qu’elle forme, de sauver d’innombrables créatures vivantes d’un 
horrible destin d’esclavage et de mort brutale, mais encore et peut-être surtout, de 
réhumaniser l’homme :

Je me dis souvent que si nous n’avions pas accepté, depuis des générations, de voir étouffer les 
animaux dans des wagons à bestiaux, ou s’y briser les pattes comme il arrive à tant de vaches 
ou de chevaux, envoyés à l’abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas 
même les soldats chargés de les convoyer, n’aurait supporté les wagons plombés des années 
1940–1945. (Yourcenar, 1997, p. 299)

Telle est la finalité de Yourcenar, à l’encontre d’une culture post-humaniste 
diminuée : rétablir l’animal dans ses droits pour lui reconnaître sa dignité, 
certes, et par là même recouvrer la nôtre en retour. Ce n’est qu’à cette condition 
que l’homme pourra de nouveau prétendre à un nouvel humanisme éthique et 
esthétique à la fois. Si donc système yourcenarien il y a, il réside dans la patiente 
reconstruction d’une dignité perdue. Telle Pénélope déconstruisant son métier, 
Marguerite ne défait que pour voir plus loin. Car comme Zénon, lorsqu’elle 
s’exerce à nier, c’est « pour voir si l’on peut ensuite réaffirmer quelque chose » 
(Yourcenar, 1991a/1968, p. 674).
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Les essais de Marguerite Yourcenar : 
l’éthique en miettes

The Essays of Marguerite Yourcenar: Ethics in Pieces

RÉSUMÉ
Les essais yourcenariens, textes riches et protéiformes, traitent en filigrane de l’éthique ; on 
y trouve une éthique qui ne dit pas son nom. Principes transmis par le biais des histoires, valeurs 
articulées à travers des anecdotes personnelles, regards nostalgiques portés sur l’état actuel de 
différents endroits visités jadis parsèment les recueils d’essais yourcenariens. Dans notre étude 
nous allons identifier et analyser les stratégies employées par Yourcenar afin de créer un meilleur 
monde. Elle ne s’érige pas en moraliste mais plutôt elle nous présente des situations concrètes 
où l’indifférence des gens mène à des catastrophes inimaginables. En effet, son regard perçant 
nous montre que tout est en réseau. 

MOTS-CLÉS
écologie ; essais ; réflexions

ABSTRACT
The Yourcenarian essays, rich and protean texts, implicitly deal with ethics; there we find an 
ethics that does not speak its name. Principles transmitted through stories, values articulated 
through personal anecdotes, nostalgic looks at the current state of different places visited in 
the past dot the collections of Yourcenarian essays. In our study, we identify and analyse the 
strategies used by Yourcenar to create a better world. She does not set herself up as a moralist but 
presents us with concrete situations where people’s indifference leads to unimaginable disasters. 
Indeed, her piercing gaze shows us that everything is connected.

KEYWORDS
ecology; essays; reflections

1. Introduction
Dans la vision yourcenarienne, l’homme et la nature cohabitent :

Ton corps aux trois quarts composé d’eau, plus un peu de minéraux terrestres, petite poignée. 
Et cette grande flamme en toi dont tu ne connais pas la nature. Et dans tes poumons, pris et repris 
sans cesse à l’intérieur de la cage thoracique, l’air, ce bel étranger, sans qui tu ne peux pas vivre. 
(Yourcenar, 1991, p. 407)



Anamaria Lupan56

Rapport étroit, essentiel pour l’un et pour l’autre, cette interdépendance assure 
l’épanouissement de l’univers ; toutefois, à plusieurs reprises, des brèches 
s’y interposent : la cruauté des gens envers les animaux, l’irrespect envers la flore, 
la pollution et tant d’autres scènes régies par la violence et la férocité des bêtes 
humaines portent atteinte au dialogue homme-environnement. Par conséquent, 
le progrès est illusoire, vu que le corps humain trahit ses racines et oublie ses 
valeurs fondamentales. Bâti sur des piliers fragiles, il se fonde sur une trahison. 
En effet, cet avenir est constitué par des machines, des éléments artificiels et 
une indifférence généralisée : espace lugubre où la condition humaine, dans 
son essence, n’est plus présente. Marguerite Yourcenar désire arrêter le désastre 
qui nous guette. Afin d’offrir aux lecteurs une image plus claire de leurs gestes 
irréfléchis, l’essayiste se penche sur des événements de son époque. Comme on 
peut le voir, l’éthique yourcenarienne n’est pas théorique ; son souci du monde 
prend la forme d’un questionnement : où arrivera-t-on si on ne prend pas soin de 
ce qui est autour de nous ? L’éthique demande, par conséquent, selon Yourcenar, 
beaucoup d’attention et une grande ouverture d’esprit. On pourrait même dire que 
l’éthique yourcenarienne est centrée sur l’altérité. Mais comment s’articule cette 
éthique ? C’est la question à laquelle nous allons essayer de répondre dans notre 
étude qui suit une approche écopoétique, se penchant sur le rapport entre le monde 
naturel et l’être humain.

Dans un premier temps, nous souhaitons analyser les rôles de l’écrivain 
moderne dans la société selon l’essayiste, vu que la morale constitue une sorte de 
science du bien et du mal, engendrant, dans une certaine mesure, les rôles à jouer 
dans un contexte social. Ensuite, nous allons examiner les gestes qui construisent 
l’amitié individu-environnement pour arriver, enfin, à des solutions concrètes, 
à ce que nous appelons l’éthique en miettes yourcenarienne. Faute d’espace, notre 
recherche se limite aux essais yourcenariens1 qui abordent le thème de l’écologie.

2. Fonctions de l’écrivain moderne dans la société 
La tour d’ivoire des écrivains romantiques est désuète après la Shoah et les 
deux Guerres mondiales2 ; l’écrivain fait partie de la société dans laquelle il 
vit et il a le devoir de reprendre, dans ses écrits, afin de trouver de possibles 
solutions, les problèmes de cette société ; en effet, Marguerite Yourcenar 
considère que si l’écrivain est membre d’un certain espace socio-économique, 
il va, par conséquent, se forger, tout en répondant à une obligation morale 

1  Nous mentionnons quelques essais où l’écologie occupe une place importante : « Le Changeur 
d’or » (1932) ; « Bêtes à fourrure » (1976) ; « Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? » (1981) ; « D’un 
océan à l’autre » ; « L’air et l’eau éternels » ; « Tokyo ou Edo ».

2  « 1943. Il est peut-être trop tôt pour parler, pour écrire, pour penser peut-être, et pendant 
quelque temps notre langage ressemblera au bégaiement du grand blessé qu’on rééduque. Profitons 
de ce silence comme d’un apprentissage mystique » (Yourcenar, 1991, p. 529).
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non-exprimée, un regard analytique3 sur l’état du monde qui l’entoure – dans 
la plupart des cas, malgré lui. Ce regard conscient porté sur le monde l’aide, 
d’ailleurs, à sortir de « la prison4 » ou, autrement dit, à devenir conscient de 
ce qui se passe à côté de lui.

En outre, une société saine demande, à part un écrivain bien éveillé, des voix 
capables de dépasser l’étroitesse du regard ; la disponibilité gidienne revient, dans 
une certaine mesure, dans la pensée yourcenarienne :

« Pauvres gens », me dis-je. Cela prouve l’immense solitude dans laquelle ils se trouvent, qui se 
précipitent comme catholiques chez le confesseur. Tout cela n’est pas très bon signe, car on ne 
pourra bâtir une société tolérable tant que tout le monde hurlera : « Moi, moi, moi » ! (Yourcenar, 
1999, p. 85).

La maladie de l’égoïsme est dépassée dans les textes de bons forgerons 
d’univers livresques ; ceux-ci envisagent plutôt la création d’un panorama de la 
société présente ou passée que la mise en place d’un journal intime qui, à l’échelle 
de la grande histoire, n’a pas d’importance. Comme l’écriture constitue « une 
discipline » (Yourcenar, 2002, p. 128), Marguerite Yourcenar nous propose une 
approche complexe du rapport entre la vie et la littérature : « Je ne conçois pas la 
littérature séparée de la vie. J’apprends tout autant en cultivant mon jardin qu’en 
lisant les maîtres » (Yourcenar, 2002, p. 128). Par conséquent, la littérature est, 
dans l’optique yourcenarienne, la vie elle-même : une vie consciente, réfléchie, où 
il y a des buts bien précisés. La littérature n’est pas source d’amusement, celle-ci 
est « un témoignage5 », voire un cri.

Cependant, Yourcenar refuse avec véhémence la littérature engagée :

Je devrais dire que je vois un grand danger dans le fait d’écrire une histoire afin de centrer 
l’attention sur un problème particulier. [...] Si l’écrivain n’est pas intéressé également par 
d’autres aspects de la nature humaine, et par la question de l’art d’écrire [...] il court le risque de 
ne produire que de la simple propagande quelles que soient ses bonnes intentions. (Yourcenar, 
2011, p. 117)

3  « [...] l’écrivain est pris dans les rouages de la société où il vit, et je dirais que c’est même très 
bien, je ne le vois pas autrement. // Pourquoi est-ce très bien ? // Parce que, autrement on ne se rend 
pas compte. // De quoi ? // Du monde tel qu’il est » (Yourcenar, 2002, p. 71). 

4  « Et comment sortir de cette prison ? // En n’étant plus dupe. Du reste, l’intérêt n’est peut-être 
pas de savoir si l’on est sorti ou non. La prison continue » (Yourcenar, 1999, p. 65).

5  « L’avez-vous [l’œuvre littéraire] conçue comme un témoignage ou comme une œuvre d’art ? 
// Comme un témoignage. Je crois que je n’aurais pas été capable d’écrire une œuvre d’art pour le 
plaisir – autant jouer aux dames ou faire de la broderie. Pour l’écrivain, il y a toujours le besoin de 
crier, même si c’était dans le désert, pour énoncer certaines idées qui lui semblent utiles et ne pas 
avoir été dites avant lui comme le fallait. Seulement la plupart du temps, le public n’entend pas » 
(Yourcenar, 2002, p. 196).
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Attirer l’attention des gens sur les problèmes épineux de leur société ne veut 
pas dire écrire des textes engagés, faire de la littérature de propagande. Bien que 
la littérature ne soit pas un art gratuit, celle-ci ne peut pas être subordonnée à un 
autre domaine sans tomber dans le ridicule ; en effet, son but principal est de 
questionner, de donner à penser et de nous rappeler la condition essentielle de la 
nature humaine. La littérature s’occupe d’un présent atemporel : celui qui dépasse 
les époques et les frontières. On pourrait dire que l’essayiste voit dans l’écrivain 
un individu moral, capable de transmettre les bonnes leçons aux gens ; en effet, 
écrire est un « engagement de soi » (Jacquemin, 1985, p. 47).

Si l’on tente de conclure à propos des rôles de l’écrivain moderne dans la 
société, dans la perspective yourcenarienne, on voit que celui-ci doit, tout d’abord, 
savoir communiquer : « Je tiens beaucoup à ce que nos échanges de lettres ne 
s’achoppent pas sur la question actualité. Fort peu de sujets que je traite sont 
actuels, au sens littéral du terme, bien que tous touchent plus ou moins aux 
problèmes de notre temps » (Yourcenar, 2011, p. 275). La littérature est l’espace 
de la transmission du passé ; en effet, ce désir de créer un dialogue fructueux entre 
la société présente et celle d’autrefois apparaît en filigrane chez Yourcenar par le 
biais de ses projets d’écriture, qui, malheureusement, n’ont pas abouti : Le Musée 
de l’Homme6 et Paysages avec les animaux ; ces textes devraient être des regards 
synthétiques sur les êtres humains et sur les animaux, des écrits où les invariants 
de la condition humaine et les invariants des rapports entre les individus et la 
faune de diverses sociétés occuperaient le premier plan. Dans la deuxième partie 
de notre étude nous allons nous pencher sur les aspects qui rendent la société 
immorale ; de plus, nous désirions examiner la place de l’individu dans l’univers 
des objets.

3. De l’immoralité à la moralité : la mystique de l’amitié
Commençons cette incursion dans le monde immoral par rappeler que l’essayiste 
ne veut pas prendre le rôle de moraliste ; en effet, selon elle, « le grand romancier 
juge peu ; il est trop sensible à la diversité et à la spécificité des êtres pour ne 
pas voir en eux les fils d’une tapisserie dont nous n’embrassons pas l’ensemble » 
(Yourcenar, 1991, p. 124). Autrement dit, l’éthique yourcenarienne n’est pas un 
compendium de recommandations morales, de leçons abstraites, voire théoriques, 
mais elle constitue plutôt un mode de vie. Le romancier doit se créer un regard 
panoramique afin d’avoir une représentation de l’ensemble de la scène. On 
y a affaire, par conséquent, à une éthique parsemée dans l’œuvre ; d’ailleurs, 
l’éthique yourcenarienne correspond à la définition kantienne et schopenhauerienne 

6  « […] LE MUSÉE DE L’HOMME représente un essai de critique thématique des différents 
personnages-types tels qu’ils apparaissent dans la littérature, la légende, ou l’histoire : le Saint, le 
Héros, le Dictateur, l’Hérétique, l’Amant, l’Homme d’Affaires » (Yourcenar, 2016, p. 113).
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de la morale : « l’absence de tout motif égoïste, voilà le critérium de l’acte qui 
a une valeur morale » (Schopenhauer, 1991, p. 5). Et la générosité se trouve à la 
base de la philosophie yourcenarienne, une philosophie de l’amitié : « De toutes 
les mystiques celle à laquelle j’adhère le plus complètement est encore celle de 
l’amitié, et comment définir autrement des rapports, même éloignés, où il entre 
tant de bonne volonté réciproque, et de sympathie pour les mêmes choses ? » 
(Yourcenar, 1995, p. 57).

L’amitié : voilà le but de l’univers yourcenarien à la fois dans ses écrits et 
dans la vie réelle. Une amitié sans frontières entre les règnes : une amitié avec les 
oiseaux, les animaux, les fleurs et tous les autres éléments qui créent la beauté de 
ce monde. Nostalgique, révoltée et déterminée à changer la situation, Yourcenar 
nous fait voir l’harmonie qui existait autrefois entres les hommes et les bêtes :

Pendant des millénaires, l’homme a considéré la bête comme sa chose, mais un étroit contact 
subsistait. Le cavalier aimait, tout en en abusant, sa monture ; le chasseur d’autrefois connaissait 
les modes de vie du gibier, et « aimait » à sa manière les bêtes qu’il se faisait gloire d’abattre : 
une sorte de familiarité se mêlait à l’horreur ; la vache envoyée chez le boucher une fois 
définitivement vide de lait, le cochon saigné pour la fête de Noël […] ont été d’abord « les 
pauvres bêtes » pour lesquelles on allait couper l’herbe ou dont on préparait le repas de déchets. 
Pour plus d’une fermière, la vache contre laquelle elle s’appuyait pour traire a été une sorte de 
muette amie. (Yourcenar, 1991, pp. 371–372)

Dans la société de consommation, ce lien, appelé par l’essayiste « équilibre » 
(Yourcenar, 1991, p. 371), a été rompu. Il y a un grand écart entre les bêtes et 
les humains ; dans l’univers de l’économie, où règnent l’argent et la religion du 
travail, les animaux n’ont plus de place ; ou, tout au moins, ceux-ci deviennent 
des objets nécessaires au bon fonctionnement de la société. Vidés d’émotions, 
renfermés sur eux-mêmes, tout en se croyant les maîtres du monde, les gens ont 
bâti un monde de « simulacres », dans le sens que prête Jean Baudrillard à ce 
terme : 

les enfants des villes n’ont jamais vu une vache ou un mouton ; or, on n’aime pas ce dont 
on n’a jamais eu l’occasion de s’approcher ou qu’on n’a jamais caressé. Le cheval, pour un 
Parisien, n’est plus guère que cette bête mythologique, dopée et poussée au-delà de ses forces, 
sur laquelle on gagne un peu d’argent quand on a misé juste à l’occasion d’un grand prix. Débitée 
en tranches soigneusement enveloppées de papier cristal dans un supermarché, ou conservée en 
boîte, la chair de l’animal cesse d’être sentie comme ayant été vivante. (p. 372)

Puisque les gens ne connaissent plus les animaux, ils les considèrent selon une 
optique utilitariste. Dans une synthèse imagée, l’essayiste résume les formes de 
violence infligées aux animaux par la bête humaine. Sont par exemple dénoncées 
ces femmes qui « dégouttantes de sang, portent les dépouilles de créatures qui 
ont respiré, mangé, dormi, cherché des partenaires de jeux amoureux, aimé leurs 
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petits, parfois jusqu’à se faire tuer pour les défendre, et qui, comme l’eût dit 
Villon, sont “mortes à douleur” c’est-à-dire avec douleur, comme nous le ferons 
tous, mais morts d’une mort sauvagement infligée par nous. » (Yourcenar, 1991, 
pp. 331–332). De même, est fustigé celui qui laisse le « phoque assommé sur la 
banquise, à coups de matraque », ou (p. 372) qui ne s’émeut pas « des lapins ou 
des cobayes morts sacrifiés ou aveugles. » (p. 372)

Condamnées à n’être qu’instruments au service de l’homme, « [les] bêtes 
sacrifiées à l’appétit de l’homme, ou usées à son service, mourront un jour ”de 
male mort”, saignées, assommées, étranglées » (p. 370), tandis que dans les mers, 
« le poisson est sacrifié aux pétroliers » (p. 371). 

Le scénario apocalyptique de la cupidité des gens nous dégoûte : le sang qui 
y coule de partout, la souffrance absurde des animaux qui acceptent résignés leur 
sort, qui se sacrifient pour nous ; cette monstruosité impensable est un sujet tabou. 
Notre « civilisation à cloisons étanches » (p. 396) n’aborde pas de tels thèmes. 
En échange, dans des revues sans valeur culturelle, on promeut le monde idéal, le 
monde où règne « la praxis de la consommation » (Baudrillard, 1970, p. 32). Ce 
type de magazines sont est tourné en dérision par l’essayiste elle-même : 

Quand il m’arrive, le plus souvent dans le salon d’attente d’un dentiste ou d’un médecin, de 
feuilleter un journal de modes féminines, surtout ceux dits de luxe et sur papier glacé, je passe 
rapidement, tâchant de ne pas voir, comme s’il s’agissait de photographies pornos, devant 
des annonces à page entière, et pour lesquelles ont été prodiguées toutes les séductions du 
technicolor. Ce sont celles où se pavanent des individus féminins dans de somptueux manteaux 
de fourrure. (Yourcenar, 1991, p. 331)

Le regard, très utile dans l’esthétique yourcenarienne, est, dans ce cas, 
détourné ; comme si les images vues lui transmettaient une maladie contagieuse ; 
en effet, c’est pire : ce type de publication est un piège ; l’immoralité de ce genre 
de revues résulte de leur but : celles-ci veulent convaincre les gens d’acheter des 
fourrures et des vêtements inutiles ; de plus, cette surconsommation engendre la 
pollution et provoque une immense douleur aux animaux innocents. En outre, 
on observe que dans ces pages, le regard n’est plus pur ; il y est question d’une 
magie, d’une « séduction » : les gens y sont ensorcelés. De cette façon, ils ne sont 
plus conscients et responsables de ce qui se passe à côté d’eux : le regard devient, 
dans ce cas, la porte vers un univers utopique. On change le réel par le biais des 
images qui cachent le décor. Ces photographies parlent des absences : absence de 
la souffrance, absence des soucis, absence de la pauvreté ; celles-ci n’articulent 
pas la douleur des animaux qu’on a tués pour obtenir les fourrures, n’abordent ni 
le sujet des animaux qui se trouvent en voie de disparition à cause de la cupidité 
des gens, ni la pauvreté des individus qui n’ont pas les vêtements nécessaires pour 
se couvrir. À la place de l’impératif d’être heureux de la société de consommation, 
l’essayiste met la volonté d’être utile.
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D’ailleurs, si le monde de la consommation transforme les femmes en des êtres 
insensibles à la souffrance d’autrui, elles y deviennent également des objets qui 
acquièrent leur valeur de manière extrinsèque, en fonction de la valeur de leurs 
vêtements ; ceux-ci sont « preuve de fortune ou de rang social, de succès sexuel 
ou de succès de carrière, ou encore comme un accessoire sur lequel elles comptent 
pour s’embellir et pour charmer » (Yourcenar, 1991, p. 332). On a l’impression 
que, dans cette situation, l’habit fait le moine. De plus, le manque de sensibilité, 
la perte de la condition humaine sont visibles dans la routine quotidienne de 
la société, plus précisément dans sa façon de se rapporter à l’entreprise : « une 
statistique japonaise nous apprend qu’en cas de séisme quatre-vingt-dix Japonais 
sur cent téléphonent au bureau avant de téléphoner à leur propre femme : ils sont 
mariés à la compagnie » (p. 628). Nous y ressentons l’« effet de glaçage » dont 
parlait Pascal Doré (1999, p. 56). Vouloir gagner le plus possible, la religion du 
travail presque forcé, annulent l’éthique yourcenarienne ; l’amitié n’a plus de 
place dans cet univers sombre de la concurrence acerbe. En effet, les êtres humains 
y manquent également : ils sont devenus grégaires, présents partout de manière 
indifférenciée : « groupes », « castes », « individus plus ou moins différenciés », 
« la foule amorphe des employés de bureau » (Yourcenar, 1991, p. 628) ; les 
écoliers « par troupes » (p. 629).

Loin de la nature et de ce qui les rend humains, les gens avancent dans le 
vide ; dans certaines villes on retrouve même « l’inhumain décor de ponts et 
d’autoroutes bordées de murs aveugles ou vitreux » (p. 627). Contre cette grisaille 
et pour stopper la violence injustifiée contre les animaux, Marguerite Yourcenar 
nous propose des actions concrètes. 

Présente en filigrane dans les essais, l’éthique yourcenarienne s’articule autour 
d’une perte, un deuil non vécu et non ressenti ; sans empathie, vidés d’affects, les 
gens se transforment en machines. Toutefois, Marguerite Yourcenar ne dramatise 
pas ; dans son éthique en miettes (vu que les lecteurs doivent lire plusieurs textes 
pour la reconstruire eux-mêmes), l’essayiste tente de nous donner des remèdes. 
Nous désirons les examiner dans ce qui suit. 

4. Pluralité de l’éthique yourcenarienne
Sage, désireuse de nous laisser en héritage un monde meilleur qu’elle ne l’a trouvé, 
Marguerite Yourcenar nous propose plusieurs stratégies pour améliorer l’univers 
dans lequel on vit. Tout d’abord, la subversion : « Soyons subversifs. Révoltons-
nous contre l’ignorance, l’indifférence, la cruauté, qui d’ailleurs ne s’exercent 
si souvent contre l’homme que parce qu’elles se sont fait la main sur les bêtes » 
(p. 376). Se taire, rester indifférent aux problèmes identifiés autour de soi, se 
résigner à ce contexte défini par la haine et par la violence gratuite constituent 
de graves erreurs ; si on n’agit pas, on devient complice des atrocités des autres. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Yourcenar est un écrivain qui a « les yeux 
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ouverts ». Les guerres seraient, d’ailleurs, le climax de la violence exercée contre 
les animaux, contre ceux qui ne peuvent pas se défendre ; en effet, s’habituer à la 
violence, au mal, à l’agressivité fait du présent un enfer continu. Se dresser contre 
la cruauté est une stratégie qui nous mènerait vers l’apaisement ; par la révolte, 
les gens expriment leur désaccord, leur volonté de changer la situation donnée. 
De plus, la subversivité reprend en filigrane les fonctions de l’écrivain (dans la 
perspective yourcenarienne) : celui-ci serait capable de faire que les gens voient ; 
dans ses écrits, témoignages de l’époque où il vit, il examinerait les problèmes, 
les inconvénients et les points faibles de l’espace où il se trouve. La subversion 
constitue, en outre, un exercice de présence au monde ; si on est subversif c’est 
parce que nous comprenons ce qui se passe autour de nous, parce que nous 
y vivons de manière active. 

Montrer le mal et s’attaquer aux sujets tabous représentent une deuxième 
stratégie pour instaurer la tolérance et mettre en place la mystique de « l’amitié ». 
Selon l’essayiste, les gens font du mal parce qu’ils ne sont pas capables de prévoir 
les conséquences de leurs actions : « Oscar Wilde a écrit quelque part que le pire 
crime était le manque d’imagination : l’être humain ne compatit pas aux maux 
dont il n’a pas l’expérience directe ou auxquels il n’a pas lui-même assisté » 
(pp. 396–397). Ignorants, ils ne voient pas, en effet, ce qu’ils font. Pour pallier leur 
aveuglement, Yourcenar propose des actions concrètes : « J’appelle de mes vœux 
un film plein de sang, de meuglements, et d’une épouvante trop authentique, qui 
fera peut-être plaisir à quelques sadiques, mais produira aussi quelques milliers 
de protestations » (p. 397). Sons d’horreur, images dégoûtantes, cris, hurlements, 
gémissements – un scénario macabre serait nécessaire pour réveiller l’esprit 
endormi de notre société cruelle. On retrouve une autre fonction de l’écrivain 
moderne : celle d’aider les gens, grâce à ses écrits, à dépasser leur « moi moi 
moi ». L’imaginaire visuel emblématique pour Yourcenar apparaît également dans 
les textes pragmatiques, qui invitent les gens à agir, à passer à l’acte. Les scènes 
qu’elle imagine nous font penser aux tableaux qu’elle chérit tant et qu’elle reprend 
à la fois dans ses textes narratifs et dans ses essais (Yourcenar, 1999, p. 85).

Une fois que les gens ont compris que chaque geste a des conséquences, il 
faudrait les responsabiliser à long terme ; si, dans la société de consommation, 
« les sexes sont à égalité » (Yourcenar, 1991, p. 333), c’est parce qu’ils sont en 
égale mesure coupables de leur silence ou de leur indifférence. Un effort commun 
est nécessaire afin d’obtenir des changements significatifs : « À nous tous, qui 
donnons nos efforts et notre argent (mais jamais assez des uns ni de l’autre) 
pour essayer de sauver la diversité et la beauté du monde […] » (p. 332). Pour 
conserver, voire pour recréer la beauté et la diversité de ce monde, des sacrifices 
doivent être faits. Le pronom indéfini « tous » de cette invitation vers un monde 
meilleur nous montre la volonté de l’essayiste d’atteindre le nombre de personnes 
le plus large possible. 
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L’agressivité, la violence, la cruauté de notre société sont indéniables ; 
cependant, l’essayiste ne se plaint pas. Elle n’éprouve pas une sorte de passéisme 
par rapport aux crimes et aux massacres qu’elle identifie un peu partout dans le 
monde ; pragmatique, elle fait ce qu’elle sait le mieux : elle inaugure une éthique 
en miettes, une éthique pragmatique, qui s’articule dans ses essais et dans ses 
romans. Des actions ponctuelles, qui nous incitent à agir, nous sont décrites ; la 
langue et les mots construisent l’éthique yourcenarienne. En outre, par ses actions 
concrètes (la participation à des manifestations de protestation, les dons aux 
associations qui œuvrent en faveur des animaux, etc.), Marguerite Yourcenar nous 
offre un modèle de vie. En elle, les lecteurs peuvent trouver une image vivante 
et parlante d’un être humain qui a bien compris sa place dans l’univers : être 
humain de passage, qui ne nuit à personne et qui essaie de promouvoir l’amour 
sans frontière, le respect et la responsabilité. Enfin, elle nous enseigne comment 
aller à la recherche de la « perfection morale » (Biondi, 1997, p. 12).

5. Conclusion
Aveuglés par les mirages de la société de consommation, les gens oublient leur 
nature ; ils renoncent à la « mystique » de l’amitié en faveur de la religion de 
l’or. Yourcenar identifie les points névralgiques de cette société et propose des 
solutions concrètes : la subversion, la présentation sans embellissements des 
conséquences des crimes commis contre les bêtes et la nature, l’appel à l’effort 
collectif. Conserver les contacts directs avec la terre, la flore, les animaux, nous 
rend humains. Et cela parce que l’humanité est un immense réseau : « Nous 
sommes des légataires universels, nous héritons de tout le monde. Et toutes 
les prétentions qu’on pourrait avoir deviennent naïves en présence du fait que 
c’est du pays tout entier qu’on hérite » (Yourcenar, 2002, p. 172). S’il y a une 
humanité qui dépasse les frontières spatiales et temporelles, c’est parce que les 
affects, qui sont universellement valables, jouent un rôle essentiel dans l’éthique 
yourcenarienne. Les personnages yourcenariens souffrent pour le bien d’autrui7 
et l’essayiste tente de susciter la pitié des lecteurs face au chaos provoqué par 
les individus irresponsables ; susciter des émotions chez le lecteur fait partie de 
l’éthique yourcenarienne : une éthique qui n’est pas moralisatrice. Nous y avons 
affaire à une éthique humaniste, créée en rapport direct avec l’altérité : faune, flore, 
société. Une éthique qui se tisse sans cesse entre tous les éléments qui forgent la 
vie. De plus, Yourcenar nous propose une éthique en miettes : des gestes éparpillés 
dans ses textes, des exemples de sa vie et de la vie de ses personnages qui nous 
aident à devenir, petit à petit, amis de la terre, des animaux et de tout ce qui nous 
entoure.

7  À voir Angiola et Rosalia dans Denier du rêve. 
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RÉSUMÉ
Face au dilemme éthique qui oblige les hommes à choisir entre leur survie et l’épuisement 
des ressources qu’ils ont provoqué, mais qu’ils sont les seuls à pouvoir enrayer, Marguerite 
Yourcenar insiste sur la nécessité morale de juger, de faire un choix, d’établir une échelle de 
valeurs, une hiérarchie axiologique qui place l’homme au même rang que les autres créatures, 
qui privilégie les personnages les plus intenses, les plus lucides ou les plus héroïquement 
simples. La littérature se voit confier une mission éthique et conciliatrice : résister aux forces du 
chaos qui menace l’ordre du monde.
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ABSTRACT
Commenting on the ethical dilemma which forces humanity to choose between its survival and 
the extinction of all resources, an extinction that it has provoked, and yet that only itself can 
check. Marguerite Yourcenar stresses the moral necessity to judge, to establish an axiological 
hierarchy that would rank homo sapiens among all other creatures, one that would favour such 
characters who would be the most intense, the most lucid or the most heroically simple of all. An 
ethical and conciliatory mission is assigned to Literature: to resist the forces of chaos threatening 
the order of the world.
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Du Jardin des Chimères aux Mémoires, Marguerite Yourcenar, à l’instar de 
Thomas Mann, entend « scruter […] l’immense complexité d’un monde qui 
débordera toujours les catégories humaines » (Yourcenar, 1991b/1962, p. 191). 
Du mot latin « mundus “parure”, choisi […] à l’imitation du grec κόσμος [ordre] 
[…] », le monde comprend « l’univers ordonné, […] formé par la Terre et les 
astres visibles, […] [l]a société, […] vivant sur la terre, et [l]a totalité […] des 
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concepts d’un même ordre, considérés comme un aspect de l’univers » (Rey, 1988, 
pp. 701‒702). Le monde, défini comme « principe de totalité, sinon d’unité » 
(Blanckeman, 2017b, p. 375), n’est pas « seulement la somme des choses qui 
tombent […] sous nos yeux, mais encore le lieu de leur [coexistence] » (Merleau-
Ponty, 1964, p. 30). Né, pour Marguerite Yourcenar, d’une rupture avec « le chaos 
[qui] a précédé Zeus ou Saturne […] [ou] Jéhovah » (Yourcenar, 1991b/1930, 
p. 1658), « le monde a existé avant l’homme, si bien que l’homme est au monde 
[…]. [C’est] un sujet voué au monde » (Merleau-Ponty, 1945, p. 378). Il ne suffit 
pas d’être « embarqué », comme le libertin aux yeux de Pascal, de « venir au 
monde » pour lui appartenir : le Christ proclame aux Pharisiens : « Je ne suis pas 
au monde » (Jean, 8 : 23). Rimbaud renchérit : « La vraie vie est absente. Nous 
ne sommes pas au monde » (Rimbaud, 1960, p. 116). Kafka souffre de ne pas 
appartenir au monde… Le rapport de l’être au monde pose question : l’être est-il 
fait pour le monde ou l’inverse ? Si l’injonction divine de la Genèse : « emplissez 
la terre et soumettez-la » (Genèse, I : 28), relayée par la conception cartésienne de 
l’homme capable de se rendre comme « maître[s] et possesseur[s] de la nature » 
(Descartes, 1637/1966, p. 168), entraîne « une certaine insouciance du monde dont 
l’usufruit aurait été accordé aux humains par leur créateur » (Kahn, 2021, p. 291), 
la vision anthropocentrique, ébranlée par Copernic et Galilée, se voit supplantée 
par l’approche écocentrique et géocentrique, amorcée par Marguerite Yourcenar, 
en 1942, dans La Petite Sirène qui « a représenté le partage des eaux entre [s]
a vie d’avant 1940, centrée surtout sur l’humain, et celle d’après, où l’être humain 
est senti comme un objet qui bouge sur l’arrière-plan de tout » (Yourcenar, 1980, 
p. 200), « le passage de l’archéologie à la géologie, de la méditation sur l’homme 
à la méditation sur la terre » (Yourcenar, 1971, p. 146). « [L]es grands soucis 
écologiques […] ont attein[t] [Marguerite Yourcenar] dès [l]es années cinquante » 
(Yourcenar, 2002, p. 331) consistent à « conserver, [à] préserver ce qui nous a été 
confié et dont la vie sur Terre dépend » (Levet, 2022, p. 18), à « [n]e pas peser 
sur la terre » (Yourcenar, 2002, p. 219), à « préparer pour demain un monde plus 
propre et plus pur » (Yourcenar, 1980, p. 314). Mais le souci du monde se réduit-il 
au souci écologique ? Ne relève-t-il pas d’une visée éthique, d’un point de vue sur 
la vie, sur la place de l’être dans le flux du temps ? Relier le souci du monde au 
souci de l’être, l’ordre du monde à celui de l’État, n’est-ce pas le vœu d’Hadrien 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 371), celui de Rémo : « senti[r] le contraste entre la 
vie, divine par nature, et ce que l’homme, ou la société, qui n’est que l’homme 
au pluriel, en ont fait » ? (Yourcenar 1991b/1974, p. 874), la mission que donne 
Marguerite Yourcenar à l’écriture : résister aux forces du chaos qui menace l’ordre 
du monde ?

« De la globalisation à l’émiettement du monde » : telle est l’image qu’offre 
« Le premier XXIe siècle » (Guehenno, 2021). Alors que Marx voulait changer 
le monde, Ponge le réparer, Cyrulnik « l’explorer […] ou le hiérarchiser […], 
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l’inventer, [le] colorer, l’organiser » (Cyrulnik, 2022, p. 259), alors que Max 
Weber parle du désenchantement du monde, Marguerite Yourcenar, dans un essai 
de 1938, oppose le banquier du Changeur d’or, peint par Holbein, au savant de 
Melancholia peint par Dürer : « celui pour qui le monde est un chiffre ne peut 
s’entendre avec celui pour qui l’univers est un problème » (Yourcenar, 1991b/1988, 
p. 1673). Le souci du monde dépend de la représentation qu’on en a, de la finalité 
qu’on se propose ; il implique une prise de conscience.

Marguerite Yourcenar, plus proche du savant de Melancholia que du Changeur 
d’or, reconnaît, comme Lévi-Strauss, que « le monde d’aujourd’hui [lui] déplaît 
profondément […] [notamment] l’apathie, la lourdeur humaine […] » (Yourcenar, 
2002, p. 180). Elle les combat « en essayant de traiter […] des problèmes qui nous 
concernent » (Yourcenar, 2002, p. 70) : les questions écologiques, « la confrontation 
de chacun de nous avec soi-même et avec Dieu […], les […] orientations de la 
science […]. En étant attentifs à ces problèmes nous ne sauverons peut-être pas le 
monde, du moins n’ajouterons-nous pas au mal. […] nous ne réformerons peut-
être pas le monde, mais […] au moins nous-mêmes […] » (Yourcenar, 1980, 
p. 255). À ses yeux, « le problème social est plus important que le problème 
politique, et le problème moral plus important que le problème social » (p. 310).

Marguerite Yourcenar reconnaît que « les données du problème sont trop 
nombreuses pour qu’une réponse, quelle qu’elle soit, suffise à tout » (Yourcenar 
1991b/1974, p. 875). Le souci du monde ne se réduit pas à leur résolution, il 
repose sur « [u]ne certaine qualité de regard » (Yourcenar, 1972, p. 172), il engage 
notre rapport au monde.

Dès le récit de sa naissance, dès la naissance de l’univers, la mémorialiste 
convoque trois instances – l’être, le monde, le temps –, nous invite à nous interroger 
sur l’origine, sur le lien entre l’individuel et le collectif, le singulier et l’universel, 
l’unité et la diversité. Le souci du monde implique un angle de vision, la recherche 
d’un ordre, la question d’un sens dicté par les valeurs et les enjeux : il s’agit de voir 
d’en haut, en surplomb, de prendre des distances, comme Honda chez Mishima, 
(Yourcenar, 1991b/1980, p. 231), comme Hadrien gravissant le mont Cassius et 
l’Etna (Yourcenar, 1991a/1951, pp. 428, 412) que Michel-Charles gravira plus tard 
(Yourcenar, 1991b/1977, p. 1037). Il s’agit de viser haut, d’un souci d’ascension 
spirituelle qui correspond, chez Marguerite Yourcenar, à « un souci passionné 
d’être chaque jour un peu meilleure qu’hier » (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1366). 
Ce désir rejoint « [l]e Souvenir pieux de Fernande […] [:] « Elle a toujours essayé 
de faire de son mieux […] [et] rappelle la devise des Van Eyck, Als ik kan, que [sa 
fille a] toujours voulu faire [s]ienne » (Yourcenar 1991b/1974, pp. 741‒742), que 
Marie et Jeanne ont adoptée (Yourcenar, 1991b/1988, pp. 1221, 1320). Marguerite 
Yourcenar définit la morale, « scienc[e] de la conduite humaine » pour Hadrien 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 311), comme « un compromis entre les instincts, 
les nécessités sociales, la mode et les croyances » (Yourcenar, 1991b/1932, 
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p. 1492) et recourt assez rarement au terme « éthique » qui « s’applique aux 
actions déterminant le chemin qu’il convient d’emprunter au service de [la] vie 
bonne » (Kahn, 2020, p. 22). Ce goût de l’élévation suppose une ouverture à la 
transcendance qui rejoint le dernier vœu de Fernande sur son lit de mort : « Si 
la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu’on ne l’en empêche pas », vœu 
auquel sa fille prête allégeance : « Fernande tâchait d’entrebâiller […] la seule 
porte […] qui menât […] vers la seule transcendance dont elle sût le nom. Il 
m’arrive de me dire que, tardivement, et à ma manière, je suis entrée en religion, 
et que le désir de Madame de C*** s’est réalisé […] » (Yourcenar 1991b/1974, 
pp. 735‒736).

Le souci du monde suppose « une capacité de participer qui est au fond 
religieuse, au vrai sens du mot, qui signifie “relier” […] l’homme à tout ce qui 
a été, et sera, et non pas à une mode d’un jour » (Yourcenar, 1980, p. 39). Il s’agit 
d’élargir la vision du monde par le voyage ou la connaissance en découvrant les 
liens qui nous rattachent aux lieux, aux êtres dont « la généalogie […] conduit 
d’abord à l’humilité, par le sentiment du peu que nous sommes […], ensuite au 
vertige » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 973), « [au] respect et [à] la curiosité de ces 
fragiles et complexes structures, posées comme sur pilotis à la surface de l’abîme 
[…] » (Yourcenar 1991b/1974, p. 806). Il s’agit de voir en insérant les êtres dans 
une vision cosmique car « c’est de la terre entière que nous sommes les légataires 
universels » (Yourcenar, 1991b/1977, pp. 973‒974), comme l’étymologie du mot 
« homme » : humus en latin le rappelle. En évoquant, dans Les Songes et les Sorts 
(Yourcenar, 1991b/1938, p. 1540) et dans Les Yeux ouverts (Yourcenar, 1980, 
pp. 331‒333) les souvenirs marquants de sa vie, Marguerite Yourcenar rassemble 
tous les règnes – végétal, animal, humain –, tous les lieux, toutes les époques, 
comme la plage de Heyst, en 1879 ou 1880 rapproche, de manière insolite, Octave 
traversé par Zénon, Fernande, Rémo et la narratrice qui accorde sa préférence 
à Zénon : « J’ai pour Rémo une brûlante estime. “L’oncle Octave” tantôt m’émeut 
et tantôt m’irrite. Mais j’aime Zénon comme un frère » (Yourcenar 1991b/1974, 
p. 880). En rapprochant les plages de Heyst, de Travemunde, de Scheveningue, 
« frontière[s] entre le fluide et le liquide, entre le sable et l’eau » (Yourcenar, 
1991a/1968, p. 767), en faisant ricocher « les temps et les dates […] comme le 
soleil sur les flaques et sur les grains de sable » (Yourcenar 1991b/1974, p. 880) : 
1568 : Zénon ; 1872 : Rémo ; 1880 : Octave ; 1903 : Fernande ; 1968 : sa fille, 
Marguerite Yourcenar, aux yeux de Bruno Blanckeman, se situe « dans une sorte de 
transcendance d’elle-même et de la littérature, […], se singularise par une écriture 
[…] qui est à elle-même sa propre origine […], essaie de penser l’irrationnel 
d’un rapport au monde » (Blanckeman & Julien, 2022). Il ne s’agit pas seulement 
« d’engranger […] une image du monde […] » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1181), 
de « rejointoyer » bribes, fragments, souvenirs (Yourcenar 1991b/1974, p. 708, 
Yourcenar 1991b/1988, pp. 1238–1272), mais de rapprocher naissance et mort, 
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création et destruction, de devenir, comme Zénon à Heyst, « cet Adam Cadmon 
des philosophes hermétiques, placé au cœur des choses, en qui s’élucide et se 
profère ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé » (Yourcenar, 1991a/1968, 
p. 766).

En donnant à un personnage fictif, Zénon, le privilège d’être aimé comme un 
frère, de se voir tendre la main, d’assister à sa mort, en établissant une hiérarchie 
entre ses personnages, Marguerite Yourcenar introduit un ordre, formule un 
jugement. Contrairement au précepte de Matthieu : « Ne jugez pas, afin de n’être 
pas jugé, car, du jugement dont vous jugez, on vous jugera et de la mesure dont 
vous mesurez on mesurera pour vous » (Matthieu, 7 : 1–2, pp. 1462–1463), 
contrairement au conseil de Jeanne : « Ne juge pas ; regarde le lac pur et l’eau 
tranquille où viennent aboutir les mille vagues qui balaient l’univers » (Yourcenar, 
1991b/1983, p. 410), contrairement « au “Ne jugez pas” d’André Gide » 
(Yourcenar 1991b/1974, p. 855), Marguerite Yourcenar soutient l’injonction 
morale : « Juge, au contraire ; ne cesse pas, conscience infatigable, d’évaluer tes 
actions, tes pensées, et celles d’autrui […]. Juge, pour ne pas être jugé le pire des 
êtres, le lâche esprit, paresseusement prêt à tout, qui se refuse à juger » (Yourcenar 
1991b/1989, pp. 528–529).

De même que pour Nietzche, « il n’y a pas […] de morale qui ne soit la 
répercussion et la mise en œuvre de choix axiologiques fondamentaux, fixant 
la série et la hiérarchie des biens » (Wotling, 2000, p. 114, n. 1), Marguerite 
Yourcenar estime qu’« à notre époque de désespoir l’ambivalence n’est plus 
possible et nous sommes forcés […] à rétablir une échelle des valeurs et à refaire 
un choix » (Yourcenar, 2011, p. 83).

Marguerite Yourcenar « établit […] une […] hiérarchie et classifie ses 
personnages d’après les vertus qu’[elle] admire le plus ou les défauts qu’[elle] 
déteste le plus en eux […]. [S]es personnages préférés sont les plus intenses ou 
[…] les plus lucides, comme Hadrien et Zénon ou […] les plus héroïquement 
simples » (Yourcenar, 1972, p. 73). « Le contact étroit avec le réel […] [lui] 
paraît absolument essentiel » (Yourcenar, 1980, p. 59), l’incite à « voir face à face 
le monde tel qu’il est » (Yourcenar 1991b/1974, p. 856), à souhaiter « mourir 
en pleine connaissance » (Yourcenar, 1980, p. 330), comme Hadrien « tâch[e] 
d’entrer dans la mort les yeux ouverts » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 515). Il s’agit 
de personnages qui parviennent à devenir eux-mêmes, à donner accès à « l’être », 
qui s’arrogent le droit de juger les hommes, de se forger une morale personnelle 
qui refuse tout angélisme, conformisme ou compromis.

C’est le cas d’Alexis qui, doté d’« une aptitude singulière à deviner les vices et 
les faiblesses cachés […], [s]e conformant aux règles morales les plus strictes […], 
[s]e […] donn[e] […] le droit de les juger […] » (Yourcenar, 1991a/1929, p. 68) 
et qui « [n]’ayant pas su vivre selon la morale ordinaire, […] tâche, du moins, 
d’être d’accord avec la [s]ienne » (Yourcenar 1991a/1929, p. 76). C’est le cas 
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d’Hadrien, être d’exception, solaire, avide de pouvoir pour « restaurer la paix […] 
[et] pour être [lui]-même avant de mourir […] » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 353), 
considérant « la morale [comme] une convention privée [et] la décence [comme] 
une affaire publique » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 367), sans « méprise(r] […] les 
hommes […], [tout en les sachant] vains, ignorants, avides, inquiets, capables de 
presque tout pour réussir, pour se faire valoir, […] ou tout simplement pour éviter 
de souffrir » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 317).

C’est le cas d’Octave et Rémo, qui, « présentés dans la perspective de la mort 
approchante […], expérimentant la mort » (Yourcenar 1991b/1974, pp. 806–837) 
portent au paroxysme le souci du monde, non seulement « au sens qui traduit la 
prise en compte de la finitude » (Julien, 2014, p. 326), mais au sens le plus noble, 
celui qui prouve que « l’homme est le seul être qui ne se contente pas d’exister » 
(Yourcenar, 1991b/1934, p. 1685). Marguerite Yourcenar s’est intéressée à ses 
deux grands-oncles parce « qu’ils étaient des “intellectuels”, […] des hommes qui 
ne s’occupaient pas seulement de leurs propres affaires, mais qui tâchaient de se 
faire une vue du monde […] » (Yourcenar, 1999, p. 167), de donner à leurs écrits 
une portée qui « déborde pour ainsi dire leur propre personne et rejaillit sur leur 
temps » (Yourcenar 1991b/1974, p. 871), au point qu’à la phrase d’Octave : « Il 
a grandi son cœur jusqu’à engloutir le monde et à posséder Dieu » (Yourcenar 
1991b/1974, p. 849) répond le vœu de Zénon que Marguerite Yourcenar fera 
graver sur sa tombe : « Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le cœur humain 
à la mesure de toute la vie » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 564). À l’aspiration 
d’Octave de « sortir du temps » (Yourcenar 1991b/1974, p. 849) « mer agitée 
où flottent les formes » (Yourcenar 1991b/1974, p. 866), répond, mot pour mot, 
la phrase d’Archives du Nord : « elle tentera […] de sortir […] [du] temps, […] 
surface agitée sous laquelle se cach[e] l’océan immobile […] » (Yourcenar, 
1991b/1977, p. 1181). Marguerite Yourcenar réagit avec empathie à l’angoisse 
éprouvée par Octave au Colisée, à la pensée du martyre des Chrétiens comme à la 
mélancolie qu’il éprouve en songeant « aux inconnus […] qu’il lui sera à jamais 
impossible de rencontrer » (Yourcenar 1991b/1974, p. 877) : « [l]’historien-poète 
et le romancier que j’ai essayé d’être battent en brèche cette impossibilité. Octave 
n’en a pas tant fait, mais j’aime en lui ce geste qui tend les bras » (Yourcenar 
1991b/1974, p. 877).

Pourtant, lors de la rencontre de Heyst, Marguerite Yourcenar affirme que 
c’est Zénon qui « exprime [s]a pensée, bien souvent plus qu’Octave Pirmez » 
(Yourcenar, 2002, p. 168). Or, c’est la lucidité qui pousse Zénon à renoncer 
à passer en Angleterre ou en Zélande, à préférer, contrairement à Octave « [l]e flot 
et sa violence […], la courbe pure de chaque coquillage compos[a]nt pour lui un 
monde mathématique et parfait qui compense celui atroce, où il doit vivre. […] 
dégoûté par la bassesse, le double jeu, et l’épaisse bêtise des êtres qui se proposent 
pour faciliter sa fuite » (Yourcenar 1991b/1974, pp. 878–879). Il choisit « [u]ne 
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morale du départ, une morale de la liberté » (Yourcenar, 2002, p. 261), une morale 
de l’action, car, en poursuivant « sa route jusqu’au bout […] parmi les hommes 
[…], [il estime qu’] [i]l fallait se garer d’eux, mais aussi continuer à en recevoir 
des services et à leur en rendre » (Yourcenar, 1991a/1968, pp. 767–768). 

Les quinze ans qui séparent Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir, 
commencée en « 1956 […] : Suez, Budapest, l’Algérie » (Yourcenar, 1980, 
p. 170) expliquent le durcissement du jugement de Zénon sur l’homme dont il 
faisait l’éloge dans La Conversation à Innsbruck (Yourcenar, 1991a/1968, p. 653). 
Si l’une de ses Prophéties grotesques lance un appel à l’Apocalypse : « Ô bête 
cruelle ! Rien ne restera sur terre, sous terre ou dans l’eau qui ne soit persécuté, 
gâté ou détruit... […] », le philosophe qu’il incarne « dit plus posément […] : 
L’homme est une entreprise qui a contre elle le temps, la nécessité, la fortune et 
l’imbécile et toujours croissante primauté du nombre […]. Les hommes tueront 
l’homme » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 817). Ce jugement n’empêche pas Zénon 
de soigner les malades de la peste au péril de sa vie, car « l’objet [de l’éthique 
médicale] – une personne et son corps – n’est pas public. La terre et la mer, en 
revanche, appartiennent à tout le monde, elles sont un bien commun » (Kahn, 
2021, p. 302).

Marguerite Yourcenar, dans La Nuit des temps, partage le jugement de Zénon 
lorsqu’elle présente l’homme : « Le prédateur roi, le bûcheron des bêtes et 
l’assassin des arbres […], l’homme-loup, l’homme-renard, l’homme-castor […]. 
L’homme avec ses pouvoirs qui […] constituent une anomalie dans l’ensemble 
des choses, avec son don redoutable d’aller plus avant dans le bien et le mal que 
le reste des espèces vivantes […], avec son horrible et sublime faculté de choix » 
(Yourcenar, 1991b/1977, pp. 957–958). Cette sombre vision de l’homme, partagée 
par Hobbes et par Axel Kahn, se trouve confirmée par les exactions menées 
contre « la terre, tuée par l’industrie comme par les effets d’une guerre d’attrition, 
[entraînant] la mort de l’eau et de l’air […] à Flémalle […], Pittsburgh, Sydney 
ou Tokyo » (Yourcenar 1991b/1974, p. 764), par le constat, formulé en 1956, 
à Bruxelles : « La brutalité, l’avidité, l’indifférence aux maux d’autrui, la folie et 
la bêtise régnaient plus que jamais sur le monde, multipliées par la prolifération 
de l’espèce humaine, et munies pour la première fois des outils de la destruction 
finale » (Yourcenar 1991b/1974, p. 738).

Il ne s’agit pas d’un jugement figé, définitif, d’une condamnation sans appel de 
l’homme, puisque, dans Un homme obscur, considéré par Marguerite Yourcenar 
« comme une sorte de testament » (Yourcenar, 2002, p. 324), Nathanaël, sensible 
à « la souplesse et aux ressources de l’être humain, si pareil à la plante qui cherche 
le soleil ou l’eau et se nourrit tant bien que mal des sols où le vent l’a semée », 
témoigne de la bienveillance à l’égard de ses semblables qui « tous communiaient 
dans l’infortune et la douceur d’exister […] pens[e] […] qu’il eût été mal de ne 
pas s’absorber exclusivement dans la lecture du monde qu’il avait […] pour si peu 
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de temps sous les yeux et qui […] lui était échu en lot » (Yourcenar, 1991a/1982, 
pp. 1034–1036).

Par sa bonté, sa simplicité, son humilité, son silence, Marguerite Yourcenar 
rapproche Nathanaël de trois hommes relevant d’une intégrité sans faille : l’abbé 
Lemire, Albert 1er, roi des Belges, Richard Byrd (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1401). 
Ces valeurs morales se voient bafouées au sein de la famille, considérée comme 
un milieu clos (Yourcenar, 1980, p. 218). Par les valeurs qu’ils défendent : liberté, 
largeur d’esprit, refus du particularisme, anticonformisme, Michel et sa fille se 
détachent de leur milieu d’origine, « de ce monde paysan […] au moins aussi 
étroit que la petite bourgeoisie des villes » (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1194), de la 
longue série d’ascendants pieux, corrects, bien-pensants, enfermés dans leur XIXe 
siècle, « où avoir a pris le pas sur être » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1060), où 
«[l]es mœurs comptent plus que les lois, et les conventions plus que les mœurs » 
(Yourcenar, 1991b, p. 1196), ce qui se vérifie de nos jours.

La civilisation n’échappe pas à la critique : « Où qu’on aille, le mensonge 
règne. La forme qu’il prend au XXe siècle est […] celle de l’imposture ; celle du 
XIXe siècle […] a été l’hypocrisie » (Yourcenar 1991b/1988, p. 860). Yourcenar 
trouve qu’Octave a le mérite de « parler de la précarité de la civilisation […], 
à une époque où les élites se gorgeaient de progrès matériel […] et se berçaient 
de l’illusion d’un progrès moral » (Yourcenar 1991b/1974, p. 855), dénonce « ce 
passage d’une existence précaire de bêtes des champs à une existence d’insectes 
s’agitant dans leur termitière » (Yourcenar 1991b/1974, p. 765).

En voyant, dans « les chaotiques aventures de l’Histoire auguste se prolongeant 
jusqu’à nos jours, jusqu’à Hitler […] ou […] Mussolini […] [la mise en cause de 
la] condition de l’homme lui-même, [de] la notion même de la politique et de 
l’État, […] cette masse […] de leçons mal apprises, d’expériences mal faites, 
d’erreurs […] jamais évitées […] » (Yourcenar, 1991b/1962, p. 20), Marguerite 
Yourcenar n’attribue pas la décadence à la seule faillite des valeurs morales de 
l’empire romain, mais à « une certaine bassesse, une certaine inertie, un certain 
abaissement […] de l’esprit public et de la culture » (Yourcenar, 2007, p. 323), à la 
démesure, l’excès, le désordre, l’absence de « diversité dans l’unité » (Yourcenar, 
1991a/1951, p. 379) qui était le but impérial d’Hadrien. Du Risorgimento à « Hitler 
vociférant à Naples », l’histoire de l’Italie, visitée par Michel Charles, inspire la 
même vision de chaos, accentuée par les effets de l’industrialisation qui atteignent 
Venise, Florence et transforment les zones urbaines en « termitières humaines » 
(Yourcenar, 1991b/1977, p. 1036).

Dans ces procès, le jugement de Marguerite Yourcenar, le discours auctorial 
prévaut et repose sur « une axiologie philosophique – le refus de toute forme 
d’anthropocentrisme érigeant l’homme maître du monde – et morale – la 
dénonciation des actes de nuisance humains perpétrés contre la nature […] » 
(Blanckeman, 2017a, p. 54).
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Il est frappant de découvrir que la hiérarchie axiologique se déploie sous 
la forme de trois termes dont l’ordre marque l’importance : « être, essence et 
substance » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1179), – être, personnage, individu –, 
« [l’]âme, l’esprit, le corps » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 852), – Jeanne, Marie, 
Fernande (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1402) –, le problème moral, social, politique  
(Yourcenar, 1980, p. 310) –,– les conventions, les mœurs, les lois (Yourcenar, 
1991b/1988, p. 1196) –, – le groupe, la gens, la famille (Yourcenar, 1991b/1977, 
p. 974) –, – le temps absolu, le temps relatif, le temps vécu –, bref : – l’être, le monde, 
le temps –, triade qui sous-tend l’incipit des Mémoires où le récit « subsume […] la 
situation historique dans l’approche anthropologique, l’approche anthropologique 
dans la spéculation ontologique […] » (Blanckeman, 2017a, p. 55). C’est dire que 
la hiérarchie axiologique se déploie sous forme d’une triade qui fonde la pensée 
de Marguerite Yourcenar, comme « les trois ordres » fondent la pensée de Pascal 
(Compagnon, 2020, p. 131).

Dans la Conférence de Québec, le 30 septembre 1987, Marguerite Yourcenar 
insiste sur la nécessité d’une prise de conscience et de responsabilité inscrite dans 
le quotidien, seul moyen de sauver notre âme. Sans adopter la thèse de James 
Lovelock pour lequel la terre (Gaïa) est la seule réalité qui vaille la peine d’être 
défendue, thèse dont la « faiblesse philosophique est que l’adversaire qu’il se 
désigne et verrait bien détruit est aussi le seul à pouvoir penser Gaïa et la valeur 
de la nature » (Kahn, 2021, p. 304), elle introduit la dimension historique – celle 
du temps – et la dimension humaniste – « l’idée d’une philosophie basée sur 
l’importance et la dignité de l’être humain, sur ce que Shakespeare appelle les 
facultés infinies de ce chef-d’œuvre qu’est l’homme […], parcelle et […] réfraction 
du tout » (Yourcenar, 1991b/1962, p. 193). C’est en poursuivant « son grand 
dessein […] fondamentalement axiologique que Yourcenar peut en transposer les 
valeurs dans le temps présent » (Chehab, 2021, p. 32), lier, chez l’homme, le souci 
du monde à une exigence éthique, celle de prendre soin de ce qui est confié à sa 
garde, en se fixant des limites, en refusant de jouer la nature contre la culture, le 
présent contre le passé, le progrès contre la décadence.

Cette mission est confiée à l’écriture : faire jaillir, pour Belmonte, « le chaos 
sous l’ordre, puis l’ordre sous le chaos » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 1012), 
déceler, sous les yeux de Clément Roux, sous « un désordre apparent […] un 
ordre inéluctable » (Yourcenar, 1991a/[1934]1959, p. 262), rendre « au chaos les 
apparences de l’ordre » (Yourcenar 1991b/1974, p. 722), comme les femmes, à la 
naissance de Marguerite Yourcenar, « être un espace où penser l’ordre du monde 
et peser le sens de l’humain, à même la confrontation avec ce qui les nie, dans la 
conscience des phénomènes d’entropie, mais aussi dans la totalité postulée d’un 
ordre d’ensemble […] » (Blanckeman, 2017b, p. 377).

L’enfer, dit-on, est pavé de bonnes intentions. Le souci du monde, preuve de 
lucidité et d’ouverture, n’est pas forcément le gage d’une orientation morale. 
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Il peut rester au stade de la bonne conscience : est-ce la conscience de notre 
responsabilité face à l’avenir du monde ou celle de notre responsabilité face 
à l’avenir de l’être, ou celle de leur interdépendance ? Le souci du monde n’a de 
portée axiologique que s’il rejoint une quête de sens, une préoccupation morale, 
s’il est en accord avec les valeurs qui fondent une civilisation, qui fédèrent une 
société, s’il est confronté aux dangers que font peser les hommes sur la nature, au 
dilemme éthique qui les oblige à choisir entre les exigences de leur survie et les 
menaces de l’épuisement des ressources. Marguerite Yourcenar ne tombe jamais 
dans le moralisme. Les personnages de ses romans sont mesurés à l’aune d’une 
morale singulière, ouverte, inédite, qui n’est jamais figée, alors que les hommes 
sont mesurés à l’aune d’une doxa, d’une morale commune, le citoyen à son 
« empreinte carbone », les pays à « la diffusion des gaz à effet de serre », à l’heure 
de « l’après littérature » où « le souci de l’être se dit […] dans la langue de l’oubli 
de l’être » (Finkielkraut, 2021, p. 169). Mais l’homme a-t-il une responsabilité 
éthique concernant des actes qu’il n’a pas favorisés ou qu’il n’a pas été en mesure 
d’empêcher ? À l’époque « d’une Renaissance désabusée », celle de Julien de 
Médicis, a fortiori à la nôtre, Marguerite Yourcenar estime que « la dignité de 
l’homme consiste à tenir le coup dans le désastre » (Yourcenar, 1980, p. 169). 
Le malheur des temps n’a pas empêché d’Aubigné d’éprouver « un sentiment 
presque religieux de la beauté du monde, une sympathie […] pour les travailleurs 
de la glèbe, et même une sorte de tendresse […] pour les bêtes » (Yourcenar, 
1991b/1962, p. 27). Le souci du monde, chez Pindare, correspond à 

cette tranquille imprégnation de la vie tout entière par la légende et le rite, obtenue aussi en 
leurs beaux jours par le catholicisme italien, par l’hindouisme, et par le Japon du Shinto. Monde 
harmonieux où l’accord entre l’effort humain et la loi divine, entre le réel et le mythe, n’est pas 
encore tout à fait brisé, et où l’on peut encore croire que les forces claires équilibrent au moins 
les puissances sombres. (Yourcenar, 1979, p. 152)
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RÉSUMÉ
L’objectif de la présente étude est de montrer comment la pensée politique polonaise 
s’est inspirée de l’œuvre de Montesquieu durant le siècle des Lumières. Il s’agit avant 
tout d’examiner une double question : quels ouvrages du philosophe français ont attiré 
une attention particulière de quelques traducteurs et penseurs polonais, et comment 
expliquer leur initiative, voir leur mission de les faire découvrir aux Polonais. L’étude 
ambitionne de montrer que la pensée sociale et politique polonaise de l’époque 
a cherché dans l’œuvre de Montesquieu aussi bien de nombreux conseils pratiques 
que des leçons de sagesse universelles, en vue de les utiliser en faveur de la réforme 
de l’État polonais dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ainsi, découvrir et analyser 
le système de pensée du philosophe français a eu, avant tout autre chose, un objectif 
politique pragmatique pour les écrivains éclairés polonais. 
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ABSTRACT
The aim of this article is to show how Polish political thought was inspired by the work of 
Montesquieu during the Age of Enlightenment. It is primarily concerned with examining which 
works of the French philosopher attracted the attention of Polish translators and thinkers, and what 
the motivations were behind their initiative to discover and expose his work to Poles. The article 
shows that Polish political thought was very much inspired by the works of Montesquieu, seeking 
advice and many universal lessons of wisdom from them for the reform policies of the Polish state 
in the second half of the eighteenth century. In this way, interpreting and analysing the thoughts of 
the French philosopher had a very pragmatic political purpose during the Polish Enlightenment. 
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La seconde moitié du XVIIIe siècle, surtout durant le règne de Stanislas-Auguste 
Poniatowski (1764–1795), est une période toute particulière dans l’histoire de 
la pensée politique polonaise (Fabre, 1952). Plongé dans une crise économique, 
sociale et politique alarmante, affaibli et menacé tant de l’extérieur que par ses 
propres défauts, le Royaume de Pologne cherche alors des solutions susceptibles 
de le mettre sur la voie des réformes nécessaires. Il faut rappeler que la Pologne 
de l’époque est à la fois une monarchie élective et une république nobiliaire, 
où le roi règne, mais ne gouverne pas, ce qui a conduit Jean-Jacques Rousseau 
à constater qu’« en lisant l’histoire du gouvernement de Pologne, on a peine 
à comprendre comment un État si bizarrement constitué a pu subsister si 
longtemps » (Rousseau, 1782, p. 3). L’enjeu est donc capital, pour ne pas dire 
vital, car il s’agit non seulement d’amender le système socio-politique défectueux 
du pays, mais aussi, sinon surtout, de défendre l’existence de la Pologne. Il n’est 
guère surprenant que, dans leur recherche de leçons de sagesse politique que l’on 
voudrait opposer au désordre et à la faiblesse d’un pays en danger, les Polonais se 
réfèrent volontiers à des auteurs étrangers, notamment français, dont ils veulent 
étudier les œuvres en profondeur en vue de les adapter au contexte du Royaume 
de Pologne (Grześkowiak-Krwawicz, 1990). Ils tentent par-là de découvrir dans la 
pensée européenne des idées pratiques et des conseils précieux qui pourraient être 
appliqués aux conditions sociales et politiques de leur pays. Leur pragmatisme 
est plutôt louable, car salutaire : ils cherchent des moyens propres à remédier 
à la situation désespérante d’une Pologne en difficulté pour renforcer, voire 
sauvegarder sa position sur la carte géopolitique de l’Europe.

Parmi les auteurs français les plus célèbres importés en Pologne pendant la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, on doit mentionner notamment Jean-Jacques 
Rousseau (Szyjkowski, 1913), mais aussi les physiocrates, surtout Le Mercier 
de la Rivière et Nicolas Baudeau (Blaszke, 2000). Bien entendu, il serait 
impossible d’imaginer que, dans leur recours à la réflexion politique européenne, 
les Polonais puissent omettre le nom et, surtout, l’œuvre du plus grand penseur 
et philosophe des Lumières qu’est alors, pour toute l’Europe, Charles-Louis de 
Montesquieu (Smoleński, 1927). Comme on va tenter de le prouver, aussi bien 
le nom de l’auteur de l’Esprit des lois que ses ouvrages les plus importants sont 
très tôt connus en Pologne, de sorte qu’au XVIIIe siècle on découvre l’essentiel 
de ses idées. Celles-ci apparaissent souvent dans le discours politique courant 
de l’époque, de même que l’on puise volontiers dans la sagesse qui émane de 
son œuvre. À côté de Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu s’avère l’un des 
auteurs français les plus fréquemment cités dans le débat public polonais autour 
de la politique des réformes. Connu d’abord comme une référence capitale, il 
devient en peu de temps un maître à penser de premier rang. Déjà en 1764, donc 
juste au début de son règne, le roi de Pologne Stanislas-Auguste Poniatowski 
dira à propos de Montesquieu : « j’ai le noble et ardent désir de faire ce qu’il 
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écrit »1, et les Polonais ne tarderont pas à réaliser ce rêve royal dans les années 
qui suivirent.

En premier lieu, on doit se poser ici la question pertinente de savoir comment 
la pensée de Montesquieu pénètre dans la Pologne de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle. Contrairement à ce que pourrait suggérer le fameux Discours sur 
l’universalité de la langue française d’Antoine de Rivarol (1784), seule une partie 
des écrivains et des penseurs politiques polonais éclairés, pour ne pas dire l’élite 
intellectuelle du royaume, sait lire en français sans difficulté. Or, même s’ils sont 
capables, eux-mêmes, de découvrir et de comprendre des textes français dans 
leur version originale, ils se rendent bien compte qu’il est indispensable de les 
traduire en polonais, afin d’élargir le cercle des lecteurs et, par-là, d’animer et de 
renforcer l’ampleur du débat public autour des réformes nécessaires du royaume 
de Pologne. À titre d’exemple, on peut rappeler ici que tel fut le cas de De la 
législation ou principes des lois de Gabriel Bonnot de Mably (1776), ouvrage 
traduit en 1783 par Wincenty Skrzetuski, historien et juriste, ou des Considérations 
sur le gouvernement de Pologne de Jean-Jacques Rousseau (1772), dont la version 
polonaise a été proposée en 1789 par Maurycy Franciszek Karp, homme politique, 
poète et traducteur.

Quant à Montesquieu, son œuvre arrive assez tôt en Pologne par le biais de 
la traduction. Or, avant d’examiner cette question de plus près, il faut faire ici 
une remarque importante : même si l’auteur de l’Esprit des lois est célèbre en 
Europe déjà de son vivant, ce n’est que trois ans après sa mort que l’on verra la 
toute première édition de ses Œuvres complètes, parue à Paris en 17582. Toute 
incomplète et imparfaite qu’elle soit malgré son titre prometteur, c’est pourtant elle 
qui contribuera considérablement à faire connaître, sur tout le continent européen, 
ses ouvrages les plus importants, presque tous publiés auparavant anonymement 
et, très souvent, à l’étranger. 

C’est à cette édition posthume des œuvres de Montesquieu que se réfèreront 
les traducteurs polonais. On doit dire que le bilan de leur travail est vraiment 
impressionnant. Entre 1762 et 1804, donc en 42 ans, on verra onze traductions 
polonaises différentes de Montesquieu, parfois anonymes, dont certaines seront 
rééditées encore à l’époque des Lumières. Déjà en 1762, donc à peine sept ans 
après la mort de Montesquieu, on voit paraître à Varsovie la toute première 
traduction de ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence3, due au père piariste Antoni Wiśniewski, professeur au Collegium 

1  Lettre du roi de Pologne, Stanislas-Auguste Poniatowski, à Charles Yorke, le 9 octobre 1764, 
citée d’après Fabre (1952, p. 119).

2  Œuvres complètes de Monsieur de Montesquieu, nouvelle édition, revue, corrigée et 
considérablement augmentée par l’auteur, chez Arkstée et Merkus (en réalité, il s’agit de deux 
éditeurs parisiens, Huart et Moreau), Amsterdam et Leipzig (c’est-à-dire à Paris), 1758, en 3 vol.

3 Uwagi nad przyczynami wielkości y upadku Rzeczpospolitey rzymskiey (1762).
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Nobilium, un établissement scolaire moderne, symbole des réformes éclairées du 
système éducatif. On doit remarquer ici que dans les fonds de la bibliothèque 
collégiale à Varsovie, on répertoriait également l’édition originale des Lettres 
persanes publiée en 1721 à Amsterdam, la deuxième édition genevoise de l’Esprit 
des lois de 1749, et les trois volumes des Œuvres complètes de M. de Montesquieu 
de 1758, mentionnées déjà plus haut (Smoleński, 1927, p. 50). 

Il faudra attendre quinze ans pour voir ensuite la première traduction polonaise 
de l’Esprit des lois, parue en Saxe en 1777, par Mateusz Czarnek, juriste et 
secrétaire du cabinet royal. Ce qui est capital, c’est que, l’année suivante, toujours 
chez le même éditeur, Michał Gröll, on voit paraître une traduction anonyme 
(Czarnek en serait l’auteur ?) de deux textes importants de Montesquieu liés 
à l’histoire de son opus vitae : il s’agit de la Défense de l’Esprit des lois et des 
Éclaircissements sur l’Esprit des lois4. Ce sont deux opuscules de Montesquieu 
rédigés en 1750 face aux attaques de plus en plus virulentes contre son Esprit 
des lois, surtout de la part des jansénistes et des jésuites français. Mieux encore, 
dans la même édition de 1778, on retrouve également une traduction anonyme 
polonaise (toujours Czarnek ?) de l’Éloge de M. le Président de Montesquieu5 
de Jean Le Rond d’Alembert, ainsi que son Analyse de l’Esprit des lois pour 
servir de suite à l’éloge de Monsieur de Montesquieu6, deux textes du célèbre 
philosophe français parus en 1755 dans le Ve volume de l’Encyclopédie. La même 
année, toujours au même endroit et chez le même éditeur saxon, on voit paraître 
la toute première traduction polonaise des Lettres persanes7 par Tomasz Kajetan 
Węgierski, hommes de lettres, poète, traducteur de Voltaire ou de Rousseau. Sa 
traduction de 1778 doit sans doute jouir d’un grand succès auprès des lecteurs 
polonais, car elle sera rééditée à Dresde à deux reprises : en 1785 et en 1804.  

Ainsi, comme on le voit bien, entre 1762 et 1778, on a traduit l’essentiel de 
l’œuvre de Montesquieu, c’est-à-dire ses trois ouvrages les plus célèbres, voire 
canoniques, les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et 
de leur décadence, les Lettres persanes et De l’Esprit des lois, ce dernier texte 
accompagné d’une traduction anonyme des deux opuscules de 1750, ainsi 
que des deux textes de d’Alembert de 1755. Or, il faut remarquer que la liste 
des traductions polonaises de Montesquieu au XVIIIe siècle ne s’arrête pas là. 
En 1770, donc encore avant la traduction de l’Esprit des lois, Jan Chrzciciel 
Albertrandi, jésuite, hommes de lettres célèbre, a traduit en polonais Dialogue de 
Sylla et d’Eucrate8, un opuscule à caractère politique empruntant à l’antiquité. La 

4  Obrona Ducha praw et Objaśnienia do Ducha praw (1778, pp. 63–136). 
5  Pamiętnik o Panu de Montesquieu (1778, pp. 3–60). 
6  Miniatura, czyli rozebranie na drobne części księgi Ducha praw (1778, pp. 3–60).
7  Listy perskie (1778) en 2 vol. 
8  Rozmowa między Syllą y Eukratesem (1770). 
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traduction paraît à Varsovie dans Zabawy przyjemne i pożyteczne [Jeux agréables 
et utiles], un hebdomadaire littéraire important dont Albertrandi fut d’ailleurs 
l’un des fondateurs, qui soutient ouvertement le mouvement des Lumières et la 
politique de réformes du roi de Pologne. 

Curieusement, deux traducteurs polonais différents s’intéressent à un autre 
opuscule de Montesquieu puisant dans l’antiquité et ayant une portée politique, 
à savoir son Lysimaque. Rien ne semble pourtant prouver qu’ils connaissent 
le contexte polonais de cet ouvrage. Rappelons que Lysimaque a été offert par 
Montesquieu en 1751 comme « tribut » après son élection à l’Académie de Nancy, 
fondée par le roi de Pologne en exil, Stanislas Leszczyński. Les deux traducteurs 
ignorent sans doute que derrière la personne de Lysimaque, un roi heureux et 
bien-aimé qui a connu auparavant un destin tragique, Montesquieu fait allusion 
à la personne de Leszczyński et pense autant à son règne bienheureux en Lorraine 
qu’aux malheurs de la guerre de succession de Pologne qui l’ont fait s’exiler en 
France après 1735. La première traduction polonaise de Lysimaque9 paraît en 
1784 à Varsovie, mais on ignore, aujourd’hui encore, le nom du traducteur. Par 
contre, l’auteur de la seconde version polonaise de l’opuscule de Montesquieu est 
bien connu, voire même célèbre. Il s’agit de l’évêque Ignacy Krasicki, homme 
de lettres éminent, l’une des figures phares des Lumières polonaises. Il insère sa 
traduction de Lysimaque en 1798 dans les pages du périodique littéraire fondé par 
lui-même à Poznań, Co tydzień [Chaque semaine] 10.

Afin de compléter la liste de toutes les traductions polonaises de Montesquieu 
à l’époque des Lumières, il faut encore ajouter trois initiatives éditoriales 
intéressantes. Les deux premières concernent le Temple de Gnide11 et n’ont qu’un 
caractère purement littéraire. Si l’on ignore jusqu’aujourd’hui le nom de l’auteur 
de la traduction polonaise parue à Lwów en 1776, on doit constater qu’il est resté 
fidèle à la version originale de l’ouvrage de Montesquieu, qui comporte sept chants 
en prose. En revanche, Józef Szymanowski, poète éminent, en propose à Varsovie 
en 1778 une version versifiée12, en suivant en cela l’exemple de deux auteurs 
français qui, en 1772, ont donné une forme en vers au Temple de Gnide : il s’agit 
de Charles-Pierre Colardeau et de Nicolas-Germain Léonard (Rzadkowska, 1985, 
pp. 125–139). La traduction de Szymanowski a remporté un très grand succès et, au 
début du XIXe siècle, connu deux rééditions : l’une, en 1805, à Varsovie et l’autre, 
en 1807, à Parme en Italie. C’est aussi à cette époque-là que l’on voit paraître la 
toute dernière traduction polonaise de Montesquieu aux temps des Lumières, celle 

9  Lizymach. Powieśc moralna (1784).
10  Lizymach, powieść z Montesquieu (1798).
11  Kościół knideyski (1776).
12  Świątynia Wenery w Knidos (1778).
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d’Arsace et Isménie13. Il s’agit d’un roman d’aventure oriental publié en France 
seulement en 1783 dans les Œuvres posthumes de Montesquieu grâce aux soins 
de son fils, Jean-Baptiste de Secondat. Tout comme ce dernier (Volpilhac-Auger 
2013), le traducteur polonais anonyme tient à minimiser le caractère littéraire de 
l’ouvrage, afin de ne mettre en valeur que sa portée politique et d’insister ainsi sur 
sa dimension philosophique. Il va même jusqu’à modifier quelque peu le titre de 
l’ouvrage, en proposant en version polonaise non seulement Arsace et Isménie, 
mais en ajoutant par la suite : ou un ministre comme il y en a peu. Quand on sait 
qu’en polonais, le terme « ministre » désignait alors le prince, on voit que l’auteur 
polonais anonyme semble plus croire être le traducteur d’un ouvrage politique 
digne d’un Machiavel que d’un simple roman d’aventure oriental. On doit tout de 
même remarquer que cette traduction a dû sans doute connaître un grand succès, 
car après la première publication en 1804 à Cracovie, on la réédite quatre ans plus 
tard, toujours chez le même éditeur.

Même si cette insistance sur la portée politique d’ Arsace et Isménie, qui s’opère 
au détriment de ses valeurs littéraires semble aujourd’hui un peu démesurée, elle 
montre portant très bien ce que, durant toute la seconde moitié du XVIIIe siècle, les 
Polonais cherchent à découvrir dans l’œuvre du philosophe français, aussi bien par 
leur propre lecture de la version originale que grâce aux efforts des traducteurs. À 
part le Temple de Gnide, qui est le seul ouvrage purement littéraire, on veut à tout 
prix saisir et mettre en valeur des leçons de sagesse politique et philosophique que 
contient l’œuvre de Montesquieu. Au premier abord, on pourrait s’étonner que les 
Polonais aient commencé d’abord par traduire les Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence, un ouvrage analysant l’histoire 
de Rome antique jusqu’à la chute de l’empire byzantin, et non De l’Esprit des 
lois, cette boussole de l’axiologie politique, dont s’enthousiasme alors l’Europe 
tout entière. Leur choix est pourtant beaucoup plus logique et compréhensible 
qu’il n’y paraît, sans oublier qu’ils suivent par-là fidèlement la chronologie de la 
parution des deux ouvrages en version originale. La lecture des Considérations 
sur les Romains leur permet de découvrir des parallèles entre, d’un côté, les 
événements historiques présentés par Montesquieu et, de l’autre, le sort de la 
Pologne, surtout par l’image similaire des deux États d’abord en croissance et 
puis en déclin. Chercher et comprendre les raisons de la grandeur de la Rome et, 
surtout, celle de sa décadence, c’est, d’une certaine manière, rappeler la puissance 
du Royaume de Pologne de l’époque des Jagellons pour attirer ensuite l’attention 
du lecteur sur le sort malheureux de ce pays dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, où il se plonge dans une crise sociale et politique de plus en plus alarmante. 
Il s’agit donc non seulement de révéler des analogies entre l’histoire passée et le 
présent, mais aussi de tirer de l’ouvrage de Montesquieu des conseils et des leçons 

13  Arzaces y Ismenia, czyli Minister jakich mało. Historya wschodnia (1804). 
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de sagesse politique, afin de remédier à la situation dramatique du pays. Comme le 
dit le traducteur polonais, « à qui l’histoire de Rome pourrait-elle mieux servir de 
leçon et d’avertissement salutaires, sinon à notre Pologne ? »14. Mieux encore, les 
Polonais découvrent très vite que l’histoire de la Rome antique est pour l’écrivain 
francais un champ d’exploration fécond pour formuler une série de réflexions de 
nature universelle sur le mécanisme de l’histoire de l’humanité et la force motrice 
de son destin. Ils se rendent compte que la portée de l’ouvrage de Montesquieu 
n’est pas uniquement historique et que l’auteur propose un véritable exposé de 
la philosophie de l’histoire, un guide de leçons éternelles de sagesse politique 
(Matyaszewski, 2018, pp. 96–99).  

De même, les Lettres persanes semblent attirer les Polonais plus par leur 
dimension politique et philosophique que par le côté purement littéraire de ce 
roman. Il est révélateur que la traduction polonaise ait paru presque au même 
moment que celle de l’Esprit des lois, par ailleurs chez le même éditeur, 
accompagnée, comme on vient de le dire, de deux textes de d’Alembert, Éloge 
de Montesquieu et Analyse de l’Esprit des lois. Paradoxalement, c’est d’abord 
chez les critiques de cet ouvrage que l’on remarque que les Polonais voient dans 
les Lettres persanes moins un roman épistolaire qu’un texte philosophique ou 
politique. Tout comme dans le milieu des jésuites et des jansénistes en France, 
certains écrivains ou penseurs polonais conservateurs découvrent dans le roman 
de Montesquieu une diatribe contre la religion chrétienne, ou même une attaque 
blasphématoire à l’encontre de la religion en général. Pour Jacek Idzi Przybylski, 
poète, écrivain et traducteur, Montesquieu est, par son roman, « le premier à avoir 
ouvert la voie à ceux qui se moquent hardiment de la religion » (Przybylski, 
1784, p. 317). En 1787, Wincenty Roch-Karczewski, écrivain et traducteur, 
attribue à Montesquieu un rôle quasiment précurseur dans l’attaque ouverte 
des philosophes des Lumières contre la religion chrétienne : « L’apparition des 
Lettres persanes marque le début du déferlement des écrits qui se sont répandus 
par la suite contre le christianisme » (Roch-Karczewski, 1787, t. VIII, p. 246). 
Par contre, le milieu des réformateurs polonais accueille l’ouvrage romanesque 
de Montesquieu avec un très grand enthousiasme. Ils se rendent compte qu’il 
ne s’agit pas que d’un simple roman épistolaire et que celui-ci est lourd d’idées 
politiques, sociales et philosophiques fort intéressantes, utiles au débat public et 
dans la formulation des réformes à envisager. On le voit très bien chez Szymon 
Konarski, écrivain et penseur politique éclairé éminent, dans son ouvrage célèbre 
O skutecznym rad sposobie (Sur l’organisation efficace des conseils), paru en 
1760. Dix-sept ans avant la première traduction polonaise des Lettres persanes, il 
s’enthousiasme de la sagesse de la fameuse histoire des Troglodytes que contient 

14  Uwagi nad przyczynami wielkości y upadku Rzeczpospolitey Rzymskiey (1762, p. 4). Toutes 
les traductions en français ont été faites par l’auteur de la présente étude. 
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ce roman. Il n’hésite pas à la mettre glorieusement à côté de la République de 
Platon, de l’Utopie de More et de ce qu’il qualifie de « Royaume d’Eldorado » de 
Voltaire (Konarski, 1760, t. I, p. 51). 

Bien entendu, c’est la traduction de l’Esprit des lois qui connaît le plus 
grand succès en Pologne et constitue un texte de référence capital, pour ne pas 
dire une lecture obligatoire pour la plupart des écrivains et penseurs polonais 
éclairés. Il faut rappeler que la traduction de Mateusz Czarnek de 1777 paraît 
dans une période très particulière et fort difficile pour le Royaume de Pologne : 
quelques années auparavant, en 1772, il avait perdu une partie considérable de 
son territoire annexée par trois pays voisins, la Prusse, la Russie et l’Autriche. 
Affaibli et morcelé, le pays cherche malgré tout à réformer son système socio-
politique, surtout ses lois. Le fameux ouvrage de Montesquieu semble utile, sinon 
indispensable dans cette tentative de réformes. On veut y découvrir des réflexions 
juridiques précieuses que l’on pourrait mettre en pratique, afin d’améliorer le 
système légal en Pologne (Lukowski, 2001, pp. 49–59). On doit rappeler que 
la traduction polonaise de l’Esprit des lois, par ailleurs dédiée au roi Stanislas 
Poniatowski en personne, vient au moment, où le monarque confie officiellement 
au chancelier Andrzej Hieronim Zamoyski, lors d’une séance de la diète polonaise 
en 1776, l’initiative de codifier le droit polonais. La codification des lois devait 
concerner trois domaines importants : l’organisation de la justice, la législation 
pénale et le droit civil, et son but était de moderniser le système juridique de la 
Pologne. Sans vouloir parler ici en détail de cette initiative juridique importante, 
connue aujourd’hui sous le nom de Code de Zamoyski, il faut dire que la présence 
de la pensée de Montesquieu est évidente dans cet ouvrage. L’idée de codifier 
le système juridique en Pologne, par lequel on devait, selon la diète polonaise, 
prendre en considération « la nature des choses du pays et les mœurs de ses 
habitants » (Smoleński, 1927, p. 71) semble venir directement de l’Esprit des lois. 
On voit bien comment la traduction de cet ouvrage de Montesquieu en polonais 
acquiert une fonction pragmatique évidente et devient un apport considérable à la 
politique de la réforme des lois en Pologne. 

Même si finalement, on le sait bien, le Code de Zamoyski n’a pas été accepté 
par la diète en 1780 (Kurdybacha, 1951, pp. 130–158), il faut souligner que la 
période de cette initiative juridique capitale est celle où la pensée de Montesquieu 
vit son âge d’or en Pologne : non seulement on la découvre, mais on l’analyse 
profondément, au point de s’y référer volontiers dans le débat public. À la charnière 
des années 1770 et 1780, on note une connaissance de plus en plus croissante de 
ses idées, de sorte que leur présence dans différents écrits de penseurs politiques 
polonais devient évidente, pour ne pas dire obligatoire (Matyaszewski, 2018, 
p. 73). Il est vrai que, malheureusement, à l’époque des Lumières on n’a élaboré 
en Pologne aucun ouvrage critique consacré à Montesquieu, de même qu’on 
n’a fait aucune analyse profonde de son système de pensée. De l’autre côté, il 
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faut avouer qu’il est devenu dans ce pays un auteur de référence capital, dont le 
lexique politique devait apparaître impérativement dans le débat public et dans la 
plupart des écrits des réformateurs polonais. Ces derniers, par exemple Wincenty 
Skrzetuski, Antoni Mikucki, Ignacy Łobarzewski ou Karol Wyrwicz, recourent 
volontiers à un vocabulaire tiré directement de l’Esprit des lois, de sorte qu’il 
est devenu autant un arsenal sémantique familier qu’une base indispensable de 
la rhétorique (Grześkowiak-Krwawicz, 1990, pp. 16-20; 37-38; 104–106). Dans 
la seconde moitié du XVIIIe siècle, on reprend fréquemment en Pologne les 
termes fondamentaux de la pensée de Montesquieu, comme les trois pouvoirs 
(législatif, exécutif et judiciaire) et le concept de leur séparation ; la typologie 
des gouvernements (le despotisme, la monarchie, la république, dans laquelle on 
distingue l’aristocratie et la démocratie) et de leurs principes (l’honneur, la vertu, 
la crainte) ; la théorie des climats et de la nature des choses et, last but not least, 
l’idée de constitution.

En effet, c’est sans aucun doute la constitution polonaise du 3 Mai 1791 qui 
est le meilleur exemple de la réception, voire de la mise en œuvre de la pensée de 
Montesquieu en Pologne vers la fin du XVIIIe siècle (Lis, 2012, pp. 389–409). Non 
seulement  l’article V de la susdite constitution met en exergue la fameuse théorie 
des trois pouvoirs et, surtout, de leur séparation, pour en faire explicitement le 
nœud du nouveau système politique du Royaume de Pologne15. Il est aussi capital 
de remarquer que l’article II de la constitution, sans doute moins connu que le Ve, 
reconnaît la noblesse comme son principal gardien et confie cette mission « à la 
vertu, à la citoyenneté et à l’honneur de chaque noble ». Il est clair que, selon 
l’axiologie des trois principes que propose Montesquieu pour chaque type de 
gouvernement, le terme de « vertu » se réfère ici à la république, tandis que celui 
de l’« honneur » renvoie à la monarchie, ce qui est logique, car la Pologne devra, 
dès lors, redevenir une monarchie héréditaire, tout en restant une république 
nobiliaire. Le troisième terme utilisé ici, « la citoyenneté », est la quintessence 
de la pensée politique de Montesquieu et, en même temps, la preuve du caractère 
moderne de la constitution polonaise. Décidément, c’est en lecteurs attentifs et 
éclairés que les Polonais savaient interpréter l’œuvre du plus grand philosophe 
des Lumières. Ce n’est pas un hasard si le texte de la constitution a été publié en 
1791 chez Michał Gröll, l’éditeur qui, à peine quatorze ans auparavant, avait fait 
connaître aux Polonais la toute première traduction de l’Esprit des lois.  
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